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ZABEL ESSAYAN OU LE DEVOIR DE DIRE

Zabel Essayan/ZE (1878-1943) est née a Scutari, un quartier de la rive asiatique
d’Istanbul, capitale de I’empire ottoman. En tant que femme-écrivain parvenue
rapidement a la renommée (dés avant 1908, ¢’est-a-dire avant 1’age de trente ans),
elle représente en soi un phénomeéne remarquable dans la littérature arménienne. Sa
vie mé€me est phénomeénale puisqu’elle a été le témoin engage de toutes les grandes
¢tapes (et épreuves) de I’histoire moderne de la nation arménienne que sont les
massacres hamidiens, la naissance du mouvement révolutionnaire, la révolution
Jeune Turque de 1908, les massacres de Cilicie en 1909, le Génocide de 1915, la
fin de ’empire ottoman et la naissance de la premiére République indépendante
d’Arménie en 1918, la constitution de la diaspora (elle a vécu dans le Paris des
« années 1900 » puis celui des « années 1920 et 1930 » ), la création de I’ Arménie
sovietique en 1921, les premiers rapatriements en RSSA (nérgaght) dont elle
profite elle-méme fin 1932, la terreur et les purges staliniennes a partir de 1936
(elle est arrétée par la Tchéka le 26 juin 1937 et meurt en prison a Bakou en 1943
apres plus de six ans d’incarcération).

Les Jardins de Silihdar ou Silihdari Parteznere (JS / SP) qu’elle publie a Erevan
en 1935 sont le récit de son enfance jusqu’en 1892. (1) Elle comptait y donner une
suite dont il reste un manuscrit inacheveé et incomplet. Faute de savoir comment
elle comptait intituler cette suite aux JS, on I’appelle Autobiographie ou

Inknakensagroutioun (A/ I), ce qui n’est pas trés heureux puisque les JS sont aussi



une autobiographie. (2) Nous avons donc hérit¢ d’elle deux récits
autobiographiques qui recouvrent la méme période, allant de 1878 a fin 1895 (1892
pour ce qui concerne les JS, et décembre 1895 pour ce qui concerne 1’A).

Du point de vue du contexte et du cadre, les JS et I’A font donc doublon, Mais pas
du point du vue du récit lui-méme. La chose est étonnante et forcément
significative. Etant donné tout ce tout qu’elle avait vécu jusqu’alors et le climat
étouffant qui régnait en RSSA au milieu des « années trente » (surtout dans le
milieu des écrivains) au moment ou elle publiait la premiére partie de ses souvenirs
(JS/SP), on se doute que la décision d’entreprendre leur rédaction et leur
publication ne pouvait pas relever d’un désir ordinaire. Il ne pouvait évidemment
pas s’agir de raconter bonnement ses souvenirs d’enfance, méme s’il s’agissait de
brosser sa « vie intérieure » (« Pour ce qui est de ma vie intérieure a l’époque ... »,
écrit-elle dans JS p. 79). Le fait méme du doublon, la fagon dont les deux recits se
recoupent tout en étant différents, et la facon similaire dont ils se terminent sur un
depart en bateau, indiquent que ZE avait une plus haute ambition. Il lui fallait dire
quelque chose d’important, voire de capital. Vu le mélange entre le récit individuel
et le récit collectif, il nous semble €évident que ZE a voulu raconter I’histoire de la
nation a travers sa propre histoire. Mais quelle histoire ? Pas 1’Histoire. ZE a
d’ailleurs pris le curieux soin de préciser que les JS/ SP sont un « roman » (alors
qu’ils ne le sont pas!), comme pour en préevenir toute lecture
strictement historique. L histoire de la nation, bien, mais quelle histoire ? Puisque
ZE n’a pas pu terminer son entreprise littéraire du fait de son arrestation,
I’incertitude subsiste, évidemment, sur la nature exacte de son intention.
Néanmoins, la lecture attentive des ouvrages considérés (JS / SP + A/ 1) ameéne a
penser qu’elle a voulu raconter I’histoire de la nation sous 1’angle de son accession
a la liberté de parole. Si I’on tient compte d’un ouvrage tel que Parmi les Ruines

(PR) ou Avéraknéroun Medj (AM) -et plus précisément de son Avant-Propos (AP)



ou Nakhaban (N)- (3), on constate que sa conception de I’histoire du peuple
arménien comme celle d’un peuple qui accede a la parole aprés des siecles de
mutisme s’accompagne en paralléle d’une reflexion sur la parole elle-méme et sur
la vocation de 1’écrivain (en particulier de 1’écrivain arménien, bien sir, confronté
a la catastrophe). C’est ce que nous voulons montrer dans cette étude : qu’étant
parvenue a maturité (la cinquantaine passée), et dans le cadre d’une vie arménienne
désormais garantie -a défaut d’étre sereine- sur le sol de la patrie, ZE a décide,
apparemment, de transcrire a travers son destin personnel, celui de la nation et

celui de I’écrit, tous trois congus comme un certain usage de la parole.

I/ SILENCE ET TYRANNIE

1/ Apprendre a se taire

Dans les JS et I’A, le sujet apparent du récit c’est elle -Melle Zabel Hovhannisian-
et sa famille, dans I’Istanbul de la deuxieme moitié du XIXeé siecle. Mais le sujet
sous-jacent du récit, ce sont les Arméniens de ’empire ottoman. D’emblée, ce qui
frappe, ¢’est que ce peuple est soumis au silence, et cela non pas du fait des Turcs,
mais de son propre fait. Les Jardins de Silhdar (JS) montrent ainsi comment on
« apprend » au petit Arménien a se taire dées la prime enfance que ce soit a la
maison ou a 1’école. D’abord, il est interdit, en principe, de parler a la maison le
matin. Au cours prive de maternelle ou ZE est placée, quand le directeur Karapet
agha fait la sieste, les éleves doivent se taire sous peine de punition : « Les enfants
osaient a peine respirer, de sorte que dans ce silence terrorisé, la moindre toux
involontaire, le moindre éternuement provoquait crainte et tremblement » (JS SP,
p. 143). Méme silence imposé a 1’école primaire, avec des instituteurs « dont les
efforts avaient pour unique but de faire en sorte que les enfants restent immobiles
et silencieux, et pour y parvenir, ils n'hésitaient pas a les battre et a les terroriser »

(JS SP, p. 155). Au terme d’une telle éducation, I’Arménien devenu adulte est



quelqu’un qui a appris a « la boucler », et la société arménienne est une sociéeté qui

ignore tout de la liberté d’expression.

2/ Les pratiques du silence

De fait, ce qui frappe d’abord a la lecture des JS, c’est que la société arménienne
est entierement dominée par le silence : il y a les désirs qu’on n’a pas a exprimer
(mariages arrangés), les circonstances ou il convient de se taire (convenances
sociales), et ce dont il est carrement interdit de parler (sujets tabous).

- Le mariage est un domaine-clef du silence : non seulement le futur marié (ou la
future mariée) n’a pas son mot a dire, mais en plus il (ou elle) n’échange
géneralement aucun mot avec son futur conjoint avant le mariage. C’est ce qui
s’est passé pour la grand-mére maternelle de ZE, Loussik, dite Doudou, en 1848 :
« A quatorze ans on l'avait mariée précipitamment et « sans regarder ni en avant
ni en arriere »» (JS SP, p. 10). Plus tard (entre 1880 et 1890), la méme Doudou
agit de la méme facon avec son fils Tigrane, I’oncle maternel de ZE : « il fallait
absolument le neutraliser. Et ils (Doudou et le pére de ZE) y réussirent : on le
maria sans tarder a la fille du pécheur Nizoth » (JS SP, p. 39-40). La régle du
mariage arrangé peut aller jusqu’a proscrire les mariages d’amour : « Des jeunes
gens qui n‘avaient peut-&tre méme pas eu l'occasion de se parler mais qui, ayant
échangé quelques regards et ayant senti naitre en eux un amour réciproque,
auraient voulu se marier, étaient considérés comme souillés. Dans mes années
d'adolescence encore, j'ai entendu condamner certains couples parce qu'ils étaient
tombés amoureux avant de se marier ». (JS SP, p. 24).

- Et puis il y a les silences qui réglent les relations sociales. En Armenie orientale,
on connait la régle du silence de la bru (hars) envers son beau-pére, tradition qui a
perduré jusqu’a I’époque contemporaine. (4) On a un autre exemple de ce type de

convention sociale chez ZE dans son récit Quand on n’aime plus (Yérb aylévs



tchén sirér) qui se déroule a Istanbul en 1914, ou 1’on voit une meére et sa fille
s’abstenir de saluer leur frére et oncle dans la rue en sortant de 1’église, et vice-
versa: « Elles rencontrérent ['Oncle Martik et deux voisins mais ils ne
s adresserent méme pas un regard, car il eiit été inconvenant de se saluer en ces
lieux ou méme de feindre de se connaitre » (L 'Intr. p. 479). (5)

- Enfin il y a les sujets tabous. Dans la famille de ZE, on en distingue deux : ceux
qui sont liés a 1’origine ethnique et ceux qui sont liés a 1’origine sociale. Il est
interdit, par exemple, d’évoquer ’origine slave du grand-pére paternel Hovhannes,
par lequel il « était entré du sang étranger dans la famille » (JS SP, p.21). Pas
question non plus d’évoquer le mariage de ’oncle maternel Khatchik avec une
Grecque et de parler d’elle : « Ce qui s'était passé est longtemps resté pour moi un
mystere, puis un beau jour j'ai appris que mon oncle avait tout simplement épousé
la fille qu'il avait choisie et qu'il aimait : une Grecque » (JS, SP p. 89). Il ne faut
pas non plus parler des membres de la famille dont I’origine sociale est considérée
comme dégradante, de sorte que c’est le silence presque complet sur I’ascendance
de ZE du c6té de son grand-pere maternel qui était un simple voiturier -Hakob- lui-

méme issu d’une lignée de voituriers, les Chirinents.

3/ Silence et dérivés

Les sujets tabous permettent de faire I’impasse sur ceux que I’on rejette (le grand-
pere Hovhannes issu de « mariage mixte », la belle-fille grecque, la branche des
voituriers Chirine). Ceux que 1’on rejette n’ont aucun tort si ce n’est d’étre
différents. Or le rejet de la différence est la définition méme de ’intolérance, mot
qui n’est jamais employé, a notre connaissance, par ZE, mais dont elle rend
pleinement compte dans ses récits. A cet égard, 1’épisode du rétameur juif qui se
fait attaquer par des enfants dans la rue en face de sa maison est caractéristique. ZE

a assisté a la scene depuis la fenétre de la chambre ou elle était couchée, malade.



Lorsque, bouleversée, elle en parle a sa famille en pleurant, sa grand-meére Loussik
(Doudou) non seulement ne s’insurge pas contre la violence et 1’injustice mais les
justifient tranquillement par le fait que le rétameur est Juif : « -Mais, ma chérie,
c’est un yahoudi ... un yahoudi... Et comme je ne comprends pas ce qu’elle veut
m’expliquer par-13, je lui jette un regard implorant et elle ajoute : « lls ont torturé
le Christ, ils [’ont mis en croix, et maintenant ils expient leur crime » ... » (JS SP,
p. 56). Dans I’A/ I, quand il est question a 1’école des massacres d’ Arméniens par
les Turcs, il se trouve une éleve (arménienne, donc) pour dire que cela ne concerne
que les Arméniens des provinces et pas ceux d’Istanbul (Polis) : « Vous étes folles
ou quoi ? Vous écoutez des choses pareilles ? Moi aussi je sais, j’ai appris tout ¢a,
mais ces choses-la ne nous regardent pas, ¢a ne concerne que les provinciaux » (A
I, I’Intr., p. 520). Un Juif, un Arménien des provinces, sont des gens différents qui
ne méritent nulle piti€¢ ... Voila ce qu’on apprend de la société arménienne de
I’empire ottoman. Ce théme de I’indifférence-intolérance est majeur chez ZE et
mériterait a lui seul une étude d’autant plus compléte qu’il renvoie directement a
notre actualité. (6) Contentons-nous ici d’en prendre note en remarquant son lien
avec le theme du silence, et revenons au fil conducteur du récit de ZE : une société

qui se tait est une sociéete qui porte en elle les germes de la tyrannie.

4/ Silence en interne et tyrannie communautaire

Si tyrannie il y a, c’est d’abord la tyrannie familiale. Parmi toute la galerie de
portraits présentes par ZE dans les JS/ SP, plusieurs illustrent la tyrannie parentale.
Exemple de « bourreaux » : sa tante paternelle Annik, « une femme tyrannique qui
maintenait ses enfants adultes sous sa férule. Pour éviter [’entrée d’étrangers dans
la maison, aucun d’eux n’eut le droit de se marier. Elle avait imposé chez elle les
regles les plus strictes, un véritable protocole ... » (JS SP, p. 22). Exemples de

« victimes » : sa tante maternelle Youghaper, qui « eut pendant des années envie



de se faire une robe en velours rouge, désir que les strictes opinions grand-
maternelles ne lui permirent jamais de réaliser » (JS SP, p. 33); et son amie
Eugénie, qui « supportait sans protester les coleres d'un pere tyrannique » (JS SP,
p. 197). Il est intéressant de noter que lorsque les « victimes » osent protester, elles
le font toujours de facon détournée, jamais directement en prenant la parole, de
sorte que leur protestation est muette. C’est le cas de la tante maternelle Youghaper
qui se coupe les cheveux en frange sur le front et se met de la poudre de riz (JS SP,
p. 33). Quant a sa camarade de classe Verkiné (7), elle « affirmait son
indépendance par des moyens singuliers. Elle se fit couper les cheveux, ce qui
pour I'époque était tout a fait extraordinaire, s'habillait de facon extrémement
simple et portait une cravate (...) elle estimait cela indispensable pour renverser
la tyrannie de son entourage » (JS SP, p. 198).

L’enfermement accompagne le silence. Elles ne sont pas loin, les « années 1850 »
sous Abdul Aziz, ou I’on gardait les filles cloitrées entre quatre murs : la grand-
mere « Doudou racontait qu'en ce temps-1a, les femmes ne sortaient guere de la
maison » (JS SP, p. 11) et qu’elles n’allaient méme pas a 1’église, restant prier a la
maison. Qu’elle que soit la raison objective initiale de cette réclusion (prévenir le
risque d’enlévement par les janissaires), il n’en demeure pas moins que celle-ci est
devenue une regle en soi, sans autre justification que la tyrannie globale du milieu :
« Ces filles n'avaient pas le droit de sortir seules, certaines allaient étre
contraintes d'épouser des hommes qu'elles haissaient ou méprisaient. Elles ne
pouvaient pas s'habiller comme elles en avaient envie, se conduire a leur guise,
bref elles étaient privées de toute liberté et sentaient qu'elles allaient tot ou tard se
trouver enfermées sans rémission dans les mailles d'un filet parental d'ou elles

avaient toujours réve de s'échapper » (JS SP, p. 194).

5/ Silence en externe et tyrannie du régime



S’il est vrai que dans la rue « ... le vacarme des Arméniens virtuoses de l’insulte,
se mélaient aux aboiements des chiens, aux longs cris et aux appels chantants des
colporteurs qui vantaient leur marchandises », il était convenu, face a un Turc, de
se taire (JS SP, p. 47). La méfiance de principe a I’égard du Turc et la peur
générale qui domine sous le régime despotique du sultan Hamid sont si grandes
que la seule attitude possible de la société¢ arménienne a 1’extérieur est le silence.
ZE rapporte deux anecdotes significatives a cet égard. On trouve la premiere dans
les JS/ SP. Nous sommes a Maltépé, un village grec des rives de la mer Marmara
ou la famille de ZE se rend en villégiature chaque été jusqu’en 1892. Cette année-
la (ZE a quatorze ans), des Turques louent la maison voisine de la sienne. Il s'agit
d'une grand-mere et de sa petite-fille de quinze ans, Fayizé, a laquelle son oncle
maternel Nahat rend souvent visite. Un jour, Nahat et le pere de ZE se rencontrent
et une curieuse «conversation» a eu lieu entre les deux hommes.
« Conversation » si I’on peut dire, puisqu’elle se déroule totalement a sens unique,
le Turc parlant et I’Arménien se taisant. D’abord Nahat aborde le sujet du sultan
Abdul Hamid qu’il présente comme l'ennemi commun aux Arméniens et aux
Turcs, un tyran responsable de la mort d’innombrables personnes -notamment
d’étudiants-, de tous bords et de toutes nationalités. Le pére de ZE 1’écoute mais
ne dit rien. Ensuite Nahat aborde le sujet des Arméniens d'Anatolie en disant que
les paysans turcs ne souffrent pas moins que les paysans arméniens et que la seule
solution, c'est d'unir les efforts contre I’ennemi commun. A nouveau : « Mon pere
ne dit rien ». Voyant cela, Nahat dit : « Quand donc les barriéres entre vous et
nous tomberont-elles ? Cette fois-ci encore, mon pere resta silencieux », ecrit ZE
(JS SP, p. 189). Dans I’A, ZE rapporte le dialogue suivant entre elle et son oncle :
« Oncle Kirakos, dis-je soudain en pleine rue et a haute-voix, je préfererai mourir
plutot que d’épouser un musulman ... Oncle Kirakos se trouble, regarde tout

autour de lui, consterné. N aurait-on pas entendu ? Et, en me réprimant presque,



il murmure :
- Ma petite Zabel, il ne faut pas dire des choses pareilles, on pourrait t’entendre, et

je serais deporté ... » (A l, U'Intr. p. 522).

I PAROLE ET PRISE DE CONSCIENCE

1/ Les paroles décisives de I’oncle Tigrane et de Virginie Tutundjian
- L*épisode du grenier

Nous sommes en 1888 et ZE a 10 ans. Elle monte au grenier de la maison, la ou
personne ne va en dehors de son oncle maternel Tigrane qui y garde ses affaires et
ses papiers personnels et ou il s’enferme régulierement pendant des heures. Ce
jour-1a, son oncle lui «révele » le despotisme turc en lui montrant d’abord une
photo représentant les « atrocités bulgares » de 1876. Ensuite il lui parle de
I’exécution du Tcherkesse qui a tenté d’assassiner le sultan Hamid (8). Enfin, il lui
dévoile la tyrannie ordinaire des sultans : « - Les sultans sont des tyrans, c’est leur
métier », (JS SP, p. 81-83). La réaction de ZE est intéressante : ce qui frappe
d’abord la petite fille qu’elle était alors, ce n’est pas tant la tyrannie des sultans que
I’hypocrisie de la société arménienne lors des célébrations qui sont faites a leur
gloire (beaucoup n’hésitant pas a orner ostensiblement de lanternes la fagade de
leurs maisons). La petite ZE croyait que la joie des Arméniens durant les fétes était
liee aux bienfaits des sultans. Elle découvre qu’il n’en n’est rien, au contraire.
Cette révélation du mensonge collectif détermine en elle un changement :
« Désormais, j’allais toujours entendre avec indignation les discours flatteurs et
les souhaits de longue vie prodigués au souverain a [’occasion de [’anniversaire
de sa naissance ou de son accession au trone » (JS SP p. 84). (9) L’autre point
intéressant, c’est que le Tcherkesse incarne a ses yeux non pas la victime, mais le
héros « hardi, vaillant, ne craignant pas la mort ... une sorte de mélange d’Artin

amoudja et de mon pere » (JS SP, p. 85). En un mot la petite ZE se découvre a



cette occasion deux sentiments intimement liés qui sont « la haine de ces sultans
tyranniques » (JS SP, p. 85) et la « fervente tendance au dévouement » (JS SP, p.
86). Pour I’instant on en est l1a: elle est «troublée » (JS SP, p. 83) et elle
commence a avoir « certaines idées » (JS SP, p. 84). Rien de plus. On notera enfin
que si ce n’est pas la photo du Tcherkesse qui I’a le plus impressionnée sur le
moment -comme on aurait pu s’y attendre-, elle en a été suffisamment marquée
pour qu’elle lui revienne en mémoire deux ans plus tard, lors d’un autre épisode
fondamental que ZE raconte dans I’A. et qu’on appellera 1’épisode Tutundjian.

- L*épisode Tutundjian

Nous sommes a présent en 1890. Une nouvelle éléve vient de débarquer a 1’école :
Virginie Tutundjian, fille d’un militant hentchak qui vient de Bulgarie. C’est elle
qui « révele » aux éléves 1’existence des massacres hamidiens en Anatolie : «
Virginie racontait que dans les provinces, les Turcs massacraient les Arméniens,
qu’ils promenaient les bébés au bout de leurs baionnettes, qu’ils éventraient les
meres, leurs coupaient les tétons et commettaient bien d’autres atrocités de ce
genre. Je me suis aussitot souvenue d’une photographie montrée par mon oncle
Tigrane et concernant des massacres de Bulgares, et mon coeur fut empli de
sentiments confus. La fille Tutundjian racontait également que les Turcs voulaient
épouser de force de jeunes Armeniennes, qu’ils les obligeaient en conséquence a
renier leur foi et a embrasser l’islam et qu’en cas de refus, ils les tuaient ... » (A |,
L’Intr. p. 520). Méme si on a perdu le début de I’A/l et que I’on ignore par
conséquent comment commencait cet ouvrage et les faits importants qu’il contenait
dans ses 230 premicres pages, il est évident que 1’épisode Tutundjian occupe une
place capitale dans le récit, reflet de son importance majeure dans le cheminement
personnel de ZE vers I’acquisition d’une conscience politique et nationale. C’est le
choc : « Ce que racontait cette jeune fille, était pour moi une véritable réveélation.

Jusque-la nul ne nous avait parlé de ces évenements, ni a la maison, ni a [’école. »



(A1, L’Intr. p. 520). A la maison, le pere de ZE réagit vivement : « Mon pere
montre des signes d’agitation. Qui nous a parlé de tels sujets ? » (A L’Intr. p.
522). Ce qui veut dire qu’il y avait a la maison un autre sujet tabou que ceux dont
nous avons parlé precédemment : celui de la réalité de la situation des Arméniens
dans I’empire ottoman. Le fait est qu’avec ce que raconte Virginie, « un autre
rideau se leve a présent» (A, L’Intr. p. 522) : pour la premiere fois ZE prend
conscience de la realitée des relations entre Turcs et Armeniens dans cet empire
ottoman qu’elle croyait étre leur patrie commune. Certes il ne s’agit pas encore
pour elle d’une prise de conscience politique et nationale mais simplement de
« sentiments confus » : « mon ceeur fut empli de sentiments confus » (A |, L Intr. .
520). Néanmoins, « les paroles de la fille Tutundjian furent les premiéres graines

jetées en moi et qui germérent malgré moi » (A I, L’Intr. p. 523).

2/ L’importance des discussions d’éleéves a I’école

Suite a I’épisode Tutundjian, les questions politiques, sociales et nationales
deviennent un théme de discussion passionnée entre les éléves a 1’école . « A
[’école nous discutions de ces sujets d’abord avec Hranouch puis avec les garcons,
et nous échangions les informations dont nous disposions » (A I, L’Intr. p. 523).
Pour cela, il a d’abord fallu abolir les barriéres du sexe a 1’école : « Dés les
premiers mois aprés mon admission au college Sainte-Croix, j’'avais aspiré d
etablir des liens avec les garcons de [’école (...) Le jardin de [’école de filles était
séparé de la cour de récréation des garcons par une porte en bois munie d’une
serrure branlante. Dés les premiers jours, quelques jeunes filles établirent des
contacts avec les garcons a travers les planches de la palissade. Puis on enleva la
serrure et garcons et filles jouerent devant la porte (....) Nous interrompions
souvent nos jeux pour discuter ». (A I, L’Intr. p. 525-526). On constate au passage

que sans étre féministe a proprement parler («Je n’ai jamais été féministe »), ZE



met naturellement le féminisme en pratique (« J'ai résolu ce probléme pour ce qui
me concerne »). Naturellement, disons-nous, parce que le fait d’appartenir au sexe
féminin n’a jamais pour elle représenté d’obstacle infranchissable et qu’en outre
elle ne tenait aucun compte du « qu’en-dira-t-on » . «Je n’ai jamais prété la
moindre attention a toutes les absurdités que mon entourage, avec ses préjugés
fortement enracines, ses faux-semblants et ses considérations immorales, pouvait

répandre autour de moi » (A, L Intr., p. 538).

3/ Autres paroles décisives

- Aux paroles de I’oncle Tigrane et de Virginie Tutundjian et aux discussions
mixtes a 1’école, il faut rajouter I'influence d’autres paroles décisives, a
commencer par celles de son pére, qui, a partir de 1890, commence a lui parler
ouvertement de la réalité politique de I’empire ottoman : « ... mon pere me parlait
de la nécessité de renverser tous les tyrans et d’établir un régime républicain afin
que les classes privilégiées disparaissent et que la justice regne » (A I, L’Intr. p.
530).

- A T’école, certains professeurs atypiques commencent a inculquer conscience
nationale et volonté politique. C’est le cas du professeur d’histoire Davit Chakarian
et du professeur d’arménien Melkon Gurdjian. S’écartant du programme scolaire,
Gurdjian leur « parlait essentiellement des événements survenus dans les provinces
et décrivait avec de sombres couleurs la situation de la population nationale dans
les vilayets armeniens. Selon son raisonnement, le peuple arménien était opprimé
parce qu’il avait perdu son indépendance (....) Comment allions-nous nous
libérer ? « En nous armant et en organisant des soulévements armés ». Gurdjian
leur fait lire des articles d’actualité, certaines ceuvres littéraires telles que les
poemes que Mkrtitch Béchiktachlian dédiés aux héros de la révolte de Zeitoun (10)

et les livres de Raffi dont la lecture est en principe interdite.



- A la fin de sa derniére année scolaire, ZE fait d’abord la rencontre de 1’écrivain
Serpouhi Dussape a laquelle elle est allée rendre visite a son domicile de Péra avec
son amie Archagouhi, un épisode qu’elle raconte dans les JS /SP (11). Puis en
1894, elle fait des rencontres déterminantes dans le monde intellectuel d’Istanbul
grace a la fréguentation du salon littéraire de Madame Matakian, ce qu’elle raconte
dans I’A/ 1: « Elle avait réuni autour d’elle tous les gens de valeur de
lintelligentsia arménienne de la capitale turque et son salon était devenu un foyer
important de [’activité nationaliste arménienne » (A |, L’Intr. p. 350). Ce salon
avait lieu tous les samedis soirs et 1’on y retrouvait Archag Tchobanian, Arpiar
Arpiarian, Levon Pachalian, Hovhannes Chahnazar, Tigrane Kamsarakan, Lévon
Pachalian c’est-a-dire toute 1’équipe du journal Hairénik/ La Patrie auquel le pere
de ZE s’¢tait abonné des le premier numéro paru en 1891, et qu’il lui faisait lire (cf
Al L’Intr. p. 537-538).

- Si cette jeunesse verse assez rapidement dans le mouvement national, ce n’est
pas a I’issue d’une prise de conscience progressive mais parce que 1’adhésion au
mouvement révolutionnaire est un moyen d’émancipation, apparemment le seul
auquel puissent recourir les jeunes filles : « I/ est intéressant de noter qu’aucune de
ces filles n’était influencée par la propagande nationaliste (...) Mais si ['une
d’entre elles se persuadait qu’en adhérant au parti Hentchakian ( ...) elle aurait
les moyens de se libérer de la tyrannie du pére ou de quelque autre membre de la
famille, elle s’y faisait inscrire ». (JS SP, p. 199). Contrairement a ses camarades,
I’adhésion de ZE au Mouvement national n’est pas une question de besoin mais la
conséquence d’une prise de conscience trés progressive . « CeS questions-la
(politiques et nationales) restaient en dehors de mes préoccupations, elles
concernaient des objectifs bien lointains » (JS SP, p. 199). En 1895, a la fin du
volume 1 de I’A/I, on constate que malgré la densité de son parcours intérieur, ZE

n’a pas encore atteint le stade de la prise de conscience politique et nationale et



qu’elle en reste encore au stade des sentiments et des émotions : « conduite par
mes émotions qui montaient en moi (...) je ne parvenais pas encore a formuler
mes idées » (A I, L’Intr., p. 530-531). Comme toujours, son parcours intérieur
traduit celui de la société arménienne en phase de conscientisation, c’est-a-dire
d’accession a la libert¢ d’expression. Rien d’étonnant, alors, -bien qu’elle s’en
étonne elle-méme-, que ses premiers écrits publiés en 1895 n’aient encore rien de
politique ou de national : « Ce qui est étonnant, c’est que malgré l'influence que
j’avais subie a [’école, je n’ai pas introduit de themes patriotiques dans mes

premiers ecrits d’adolescente. » (A |, L’Intr., p. 532).

4/ L’embarquement pour Kénalé
Les JS/SP se terminent avec un épisode particulier : I’embarquement pour I’ile de
Kénalé. Lorsque ZE termine 1’école (primaire) en 1892, sa famille se demande ce
qu’elle va faire. « Cette question n’était pas encore réglée lorsqu’un jour, sur le
bateau qui nous emmenait mon pere et moi, vers [’tle de Kénale, nous fimes la
connaissance de Tovmas Terzian » (JS SP, p. 204). (12) Celui-ci se rapproche
d'eux et exprime « son étonnement de voir un pére et sa fille en conversation aussi
animeée.

- Jai cru, expliqua-t-il, que vous étiez grecs, mais je vous ai entendu parler
armenien, je me suis dit que c'était une chose bien rare chez nous » (JS SP, p.
204).

Sans nous attacher a toute la richesse du contenu de ce passage, nous nous

contenterons ici de la remarque suivante : I’absance de dialogue est bel et bien une

caractéristique de la société arménienne, puisque les Grecs sont différents. Il est
essentiel pour la compréhension du message que veut nous transmettre ZE que ce
soit sur ce théme-la que se termine le recit. Et la derniére phrase du récit des JS/SP

concerne directement la liberté d’expression: «J'avais un vaste appétit, des



projets nombreux, et une vitalité qui allait me permettre de m’exprimer (artahaitel)
avec ardeur et prodigalité » (JS SP, p. 205). Notons enfin que I’épisode de
I’embarquement pour Kénalé annonce directement I’embarquement pour Paris qui
aura lieu trois ans plus tard et qui clot le récit de I’A/I avec la phrase suivante :
« Au mois de décembre 1895, je partis pour la France (a bord du) vapeur Junon de
(la compagnie) Paquet » (A I, L’Intr. p. 561). Ce depart pour ’étranger, c’est le
départ vers la phase suivante de son existence, vers 1’acquisition pleine et entiére

de la liberté d’expression et I’entrée dans la littérature.

111/ LE DEVOIR DE DIRE

S’exprimer pour dire quoi ? Apres nous avoir raconté I’histoire de 1’acces a la
parole individuelle et collective, ZE nous dit aussi a quoi doit servir cette liberté de
parole. Et elle le dit tres clairement : détruire les préjugés, montrer la réalité telle

qu’elle est, casser le mythe, témoigner, c’est-a-dire faire « ceuvre utile ».

1/ Détruire les préjugés

Une des missions de 1’écrivain est de détruire les préjugés. C’est en tous cas ce que
I’on peut comprendre du dialogue qui a lieu entre la petite Zabel agée de dix ans et
son pere, suite a 1’épisode du rétameur juif dont nous avons déja parlé : «- C’est
vrai que les Juifs sont mauvais ?

- Ma fille, a-t-il répondu en me regardant bien en face, il n’y a pas au monde de
mauvais peuple, il n’y a que de bonnes et de mauvaises gens.

- Mais ... et les Turcs ?

- C’est pareil pour les Turcs » (JS SP p. 56).

Cet episode en dit plus que tout un discours sur la tolérance. Si « il n’y a pas au

monde de mauvais peuple « et si «il n’y a que de bonnes et de mauvaises gens »,



il en découle que le peuple arménien n’est pas plus « bon en soi » que le peuple
turc n’est « mauvais en soi ». Et aussi que le mal, n’étant ni juif, ni turc, peut aussi
étre arménien. Autrement dit, le mal ne vient pas forcément des étrangers ou de
I’ennemi, mais il peut venir aussi des siens et de soi, c’est-a-dire des Arméniens
eux-mémes envers eux-mémes. Certes, cela ZE ne I’écrit pas expressément mais
elle parle suffisamment de la « méchanceté » de la société arménienne pour que
I’on comprenne toutes les implications de la morale de la petite histoire du

rétameur.

2/ Montrer la réalité telle quelle est

Autre mission de 1’écrivain qui découle de la premiére : casser le mythe. Pour cela,
il faut d’abord voir la réalité en face, et ensuite la dire telle qu’elle est. Or voir la
réalité en face, c’est voir que le peuple arménien est dominé par le mythe ; et la
dire, c’est révéler les conséquences calamiteuses du mythe.

I1 s’agit ici principalement des mythes nationaux relevant de 1’Histoire de la nation
arménienne. De ce point de vue, la lecture de I’A/ I est passionnante parce que
c’est le récit de la naissance du mythe chez les Arméniens. ZE raconte comment
les partis nationalistes (en particulier le parti Hentchak entre 1890 et 1895, qui sera
relayé ensuite par le Dachnaktsoutioun) créent une Histoire mythique des
Arméniens, et comment cette Histoire mythique se développe au point d’envahir
non seulement tout le champ historique mais toute la réalité arménienne : « Les
questions littéraires, éducatives et sociales étaient sans aucun doute étroitement
liées au mouvement nationaliste » (A |, L’Intr., p. 553). Cet envahissement du
champ de la vie arménienne par le mythe engendre d’étranges retournements, car
ce qui €tait jusqu’ici méprisé est subitement valorisé, et ce qui était valorisé
devient objet de mépris. C’est vrai a 1’échelle familiale comme a 1’échelle

nationale. Chez ZE, cela aboutit, par exemple, a la glorification de la branche



maternelle des Chirinents, « des gens préts a se méler de tout et a courir tous les
dangers » (JS SP, p. 70). Par le truchement de 1’oncle Tigrane maternel, les
Chirinents finissent méme pas devenir des exemples pour la nation : « Mais le plus
souvent, I'oncle Tigrane continuait en déplorant la faiblesse de sa génération : -
Nous, des petits-fils de Chirine ? Qui aurait cru qu'un homme comme lui, un vrai
tigre, aurait des descendants comme nous, des petits chats? ... Nous des
hommes? » » (JS SP, p. 38). De la glorification de 1’ancétre voiturier on passe a la
glorification du bandit, présenté comme un précurseur du fédai : ainsi, I’oncle
maternel Tigrane « parlait (aussi) d'autres héros révoltés contre I' »injustice » et
qui, réfugiés dans les montagnes, étaient devenus des « bandits » » (JS, SP p. 37).
C’est clair, le bandit pré-révolutionnaire annonce le fédai dachnaktsakan. Or ZE
écrit a une époque ou le fédai dachnak est assimilé a un bandit. Encore un
retournement ! Une telle insistance de ZE et de tels parallélismes ne peuvent pas
étre dus au hasard. Ce qu’elle nous dit ici, c’est qu’elle a connu tous les mythes :
celui du bandit devenu héros, et celui du héros redevenu bandit. Que c¢’est toujours
la méme Histoire, mais a I’envers ...

A 1’échelle nationale, le mythe entraine la valorisation de 1’Arménien provincial -
celui des vilayets de I’Empire ottoman- par opposition a I’Arménien de
Constantinople. L’idéalisation de 1’Arménie provincial s’accompagne de celle de
la province elle-méme identifiée au Pays ou Yerkir, par opposition a Istanbul qui
s’avére étre une fausse capitale (des Arméniens occidentaux) : « Petit & petit, les
« Provinciaux » devinrent des gens honorables dans nos pensées. Dans notre
imagination, ils étaient capables de faire de [I’héroisme, de parvenir aux degrés
légendaires de [’abnégation. Nous avions honte d’étre Constantinopolitains » (A 1,
L’Intr. p. ....). Avec I’Arménien des provinces, c’est le passé des Arméniens qui
est valoris¢é au point d’étre mythifié . « Melkon Gurdjian (le professeur

d’arménien) nous disait : « Vous étes les rejetons indignes et degénérés de cet



illustre peuple viril, qui a donneé tant de grands rois, de grands genéraux, des rois
conquérants ... » (A, |, L’Intr. p. 529). A I’école, le cours d’histoire nationale
devient le cours le plus important. Natif de Van, le professeur d’histoire David
Chakarian, parle aux éleves « des preux et des braves de la période légendaire de
notre histoire. Petit a petit [’enthousiasme montait en lui. Retenant notre souffle,
nous écoutions ses paroles et nous nous enorgueillissions de victoires tirées de
contes de fees. Nous restions parfois des heures sous [ 'influence de ces histoires, et

les enseignants des heures suivantes nous trouvaient réveurs, distraits, [’air

absent » (A |, L’Intr. p. 533).

3/ Casser le mythe

Premiere conséquence du mythe, c’est qu’elle engendre une vision binaire et
simpliste de la vie et de I’Histoire -les héros et les traitres d’un c6té, les épisodes
héroiques et les trahisons de 1’autre-, vision dont les conséquences sont
catastrophiques du point de vue de la pensée et du point de vue de I’Histoire. Du
point de vue de la pensée, la soumission au mythe entraine une paralysie de la
pensée et de ’esprit critique : car comment, alors, réfléchir en des termes qui
échappent a la bipolarité ? Et du coup, comment reussir a remettre un mythe en
cause ? Dans le meilleur des cas, un mythe en remplace un autre (on 1’a vu avec le
cas du bandit). Le résultat est que I’illusion et le réve se substituent a la pensée et
au jugement. Dans I’A/I, les citations ne manquent pas pour décrire cette
annihilation de la pensée : «nous nous enorgueillissions de victoires tirées de
contes de fées. Nous restions parfois des heures sous l’influence de ces histoires, et
les enseignants des heures suivantes nous trouvaient réveurs, distraits, [’air
absent » (A I, L’Intr. p. 533) ; « ... comme un délire impétueux et déchaine, notre
imagination se précipitait vers des horizons inconnus, vers la perdition et [’abime,

choses dont nous ne pouvions encore nous douter. Que de vies de jeunes gens,



ayant petit a petit perdu le sens des réalités, allaient se jeter de fagon inconsiderée
et le ceeur léger, dans des activités pleines d’aventures et de dangers, pour ne
trouver que la mort. Rien que la mort et des ruines, bilan malheureux, aventurisme
tragique et sanglant » (A, I, L’Intr. p. 530). « Rien que la mort et les ruines » ...
Nous y venons: D’annihilation collective de la pensée a des conséquences
catastrophiques, pas seulement sur la pensée elle-méme, mais sur le destin du
peuple arménien: « Au lieu d’étre réveillés par ces phénoménes funestes, les
nationalistes armeniens faisaient de nouveau dans I’aventurisme » (A |, L Intr. p.
559). « Le sang qui coulait a flot était répandu en vain, mais les partis
nationalistes ne se désenivraient pas, bien au contraire. C’était le moment ou le
parti dachnak se préparait a organiser la premiére de ses malheureuses aventures,
["occupation de la Banque ottomane a Constantinople ». (A, |, L’Intr. p. 561). La
prise de la Bangue ottomane étant une opération du Dachnaktsoutioun datant de
1896, elle sort du cadre du récit et n’y est citée que comme ’annonce des grandes
catastrophes futures (massacres hamidiens de 1895-1896, massacres de Cilicie de
1909, Génocide de 1915). Nous n’avons pas le récit des catastrophes - qui est la
phase suivante du récit-, soit parce qu’on I’a perdu, soit parce qu’il n’a pas été écrit
(rappelons que le manuscrit de I’A/ I porte la mention « volume 1» ce qui
implique une suite). Que nous aurait-elle dit dans « la suite » ? Nous pensons
qu’elle aurait au moins décrit la phase d’épanouissement de la parole dans une
société arménienne tout entiere tendue vers la liberté, ainsi que celle de sa
soumission désormais complete au Mouvement national. Et ensuite, elle en serait
arrivée au traitement de la Catastrophe elle-méme, accompagné de cette idée de la
nécessité de casser le mythe également chere a Tcharents. Ce ne sont que des
suppositions, naturellement. Mais grace a Parmi les Ruines / Averaknérou Medj,
paru en 1911 a Istanbul, on peut raccrocher aux récits antérieurs (JS/SP + A/l)

celui de la catastrophe de 1909, et « avancer » ainsi jusqu’a une période ou ZE est



désormais elle-méme dans le mythe (ayant adhéré au Mouvement national du
Dachnaktsoutioun a partir de 1908), mais sans étre dominé par lui (comme le
prouve sa correspondance de I’époque avec son mari, qui montre qu’elle a toujours
conservé une conscience aigiie de la réalité malgre son engagement politique). La
question qui se pose alors est la suivante : que doit faire 1’écrivain face a la

catastrophe ? La réponse est simple : témoigner.

5/ Témoigner

Au moment de la révolution Jeune-Turque de 1908 et de la proclamation du régime
constitutionnel, ZE est a Paris. Apres un premier aller-retour a Istanbul, elle
raméne sa famille avec elle a Istanbul au printemps 1909, c’est-a-dire juste avant
les massacres de Cilicie qui ont lieu dans la deuxiéme quinzaine d’avril. La c’est
le choc. Comme elle ne peut pas rester indifférente a ce qui se passe et qu’il lui
faut agir, elle se rend sur les lieux du crime (Adana) a la fin juin, c’est-a-dire deux
mois apres les événements, pour s’occuper des orphelins (elle est missionnée par la
Croix-Rouge arménienne et mandatée par le Patriarcat arménien). Nommée
directrice des orphelinats de Cilicie, elle est amenée a frayer avec les membres de
la commission d’enquéte parlementaire sur les massacres, et ceux de la cour
martiale turque. Autant dire que ce qu’elle a écrit est un témoignage de premiere
main sur la situation des Arméniens en Cilicie juste apres les massacres. Avec ce
récit, c’est I’entrée du témoignage dans la littérature arménienne. On peut méme
dire -sauf erreur- que c’est la naissance de 1’art du témoignage dans la littérature
armenienne : « Il faut, je le répete, que nous connaissions tous [’image véritable de
notre pays couvert de sang, qu’on puisse le regarder avec courage et fixement. Ce
que j’ai vu et ce que j'ai entendu pouvaient ébranler les fondements de tout un

Etat. (...) C’est ce sentiment qui m’a considérablement incitée a écrire sans



réserve aucune -en tant que citoyenne libre, en tant que véritable enfant de mon
pays, jouissant des mémes droits et assumant les mémes obligations que tous ... »
(PR AM, L’Intr. p. 397-398). Il est vrai que dans cet ouvrage, ZE ne dit pas tout.
Certains ont méme considéré qu’elle cache 1’essentiel, a savoir la question de la
turquisation des orphelins arméniens de Cilicie placés dans des orphelinats turcs.
Mais le fait d’en parler dans un article publié aux Etats-Unis (Aragats de New-
York) montre que son « non-dit » de /’Avant-Propos / Nakhaban de la premiéere
édition de 1911 a une autre explication : préserver sa sécurité d’une part, et d’autre
part €viter d’ouvrir un sujet polémique qui pourrait avoir des incidences négatives
sur la population arménienne, dans un contexte ou il s’agissait de tout faire pour
empécher un nouveau « dérapage » dans la voie de I’instauration de la démocratie
turque, le tout sans renoncer au devoir de dire et de témoigner. Que ZE soit
demeurée fidele a sa mission de témoigner du crime (de 1909) et de I’impunité des
criminels émerge de cette phrase essentielle : « quand j’ai vu l'impudence du
regard des criminels impunis, j’en ai pris fidelement note sans me soucier des
formules conventionnelles ... » (PM AM, L’Intr. p. 396-397). De sorte que Levon
Ketcheyan, spécialiste de ZE, peut écrire : « Pour ce qui nous concerne, nous
considérons que Zabel Essayan veut montrer criment le véritable tableau du
désastre ». (13)

5/ Etre utile

« Faire quelque chose, mais quoi ? » se demandent les camarades de classe de ZE,
obsédées par le souci de changer leur « terne existence » (JS SP, p. 198). Elles s’en
remettent & ZE qui a déja commencé a écrire des poémes : « Ce que mes amies
attendaient de moi, c’était que j'écrive sur ces questions (Sociale, politique,
nationale), qu’enfin je fasse quelque chose. Mais encore une fois, quoi ? Nous

n’arrivions pas a formuler ce qu’il fallait faire » (JS SP, p. 199). « Je sentais avec



certitude que la littérature n’est pas une parure, un luxe, -une fleur supréme-
comme le disait Tchobanian, mais bien un moyen puissant, une arme que je voulais
maitriser pour lutter contre toutes ces choses que je considérais injuste » (A I,
L’Intr. p. 552). Et encore: «Je pensais que Si je pouvais représenter ces
contradictions, faire tomber le masque de ces gens, j aurais accompli une ceuvre
tres utile» (A, I, L’Intr. p. 552). ZE le dit noir sur blanc: pour elle et ses
camarades, écrire, c’est agir, c’est étre « utile » a la collectivité. Autrement dit,
I’écrivain a un réle a jouer dans la société ; il n’y a pas d’écrivain autre que
I’écrivain engageé ; et c’est a I’aune de son engagement qu’on doit juger de son
écriture, comme on le voit dans le passage des JS /SP ou il est question de Syhille,
I’auteur féminin a la mode dans les années 1890-1900 (14) : « J avais lu quelques-
uns des romans et des poémes de Sybille et, contrairement a l’engouement général
a l’époque, j’avais I’audace de ne pas aimer ce genre de littérature. Pour moi, les
méandres complexes dans lesquels se complaisait cette poétesse a succes portaient
sur des sujets dérisoires et mon juvenile appétit littéraire ne trouvait pas dans ces

délicatesses raffinées [’aliment qui lui convenait « (JS SP, p. 201).

CONCLUSION

Au terme de cette étude, nous voulons rajouter que ce qui ressort fortement de la
lecture des récits de ZE, c’est que la liberté d’expression est un droit a conquérir de
haute lutte, que ce soit personnellement ou collectivement, et ceci grace a deux
qualités essentielles, le courage et la ténacité.

Pour remplir le « devoir de dire », il faut pouvoir avoir la force d’aller a contre-
courant de ce qui se dit, de ce qui se pense, et de ce qui se fait, de se dégager des
conventions et des convenances, d’affronter une mentalité dominante contraire a la
sienne, d’affirmer des opinions contraires a celles de la majorité. C’est parce

qu’elle n’a pas eu ce courage, qu’une jeune fille telle qu’Archagouhi n’a pas pu



devenir un « grand « écrivain : « Finalement, elle a écrit peu de choses, mais il est
hors de doute qu’elle était douée. Elle est cependant loin d’avoir exploité tous les
dons qu’elle pouvait avoir. Fort timorée, elle se souciait surtout de ne pas heurter
[’opinion » (JS, SP, p. 203). (15). L’important, ici, n’est pas de savoir si le
jugement de ZE sur sa camarade d’école est juste ou non. L’ important est que pour
ZE, le courage et I’audace sont des qualités essentielles a I’écrivain. Or cette
audace, ZE la cultive depuis I’enfance. Quand elle était petite, elle n’a jamais tenu
compte de la régle du silence imposée le matin a la maison, et elle s’adressait
librement a son pere qui « répondait patiemment a toutes mes questions, sans tenir
compte des réflexions de mes tantes a propos de « tout ce bavardage si tot le
matin » » (JS SP, p. 68). De la méme facon qu’elle osait parler avec son pére, elle
osait sortir de chez elle. L’audace, alors, consistait a aller chercher de 1'eau a la
fontaine publique plutdt que la tirer des deux puits du jardin, et de se rendre avec
sa tante maternelle Yeranik dans les « quartiers du bas « ( c’est-a-dire les
quartiers pauvres de Scutari) et de se confronter avec une classe sociale
défavorisée, en n’ayant pas peur d’affronter les critiques de la famille et du
voisinage sur de telles fréquentations.

Autre qualité essentielle qui est liée a la précédente : la ténacité, parce que la lutte
est permanente : « Mes dispositions individuelles se heurtaient a de vigoureuses
oppositions, et je ne cessais de combattre, aussi bien physiquement que
moralement. (...) Je résistais a mes proches, a l'école, a mes camarades, sans
faiblesse et sans arrét » (JS SP, p. 153) ; « La vie m’avait appris qu’il y avait a
livrer 1a un combat acharné et incessant » (JS SP, p. 199).

Que la liberté se mesure a I’aune de la parole, c’est ce qui ressort fortement de la
lecture des récits de ZE. A cet égard, ils n’ont rien perdu de leur actualité. ZE est a
nos yeux une femme « moderne », qui, de nos jours, aurait sans aucun doute

pareillement décrit le mutisme de la société arménienne contemporaine et ses



manifestations tyranniques, témoigné des inégalités, de I’injustice, des atteintes a
la liberté et des crimes. Non seulement elle écrirait des livres, mais elle écrirait
dans les journaux et collaborerait a des ONG ayant la vocation de défendre les
Droits de I’'Homme, pour le compte desquels elle aurait mené des enquétes. Et elle
continuerait a dénoncer la domination du mythe chez les Arméniens, comme le mal
dont ils doivent se défaire collectivement. En résumé, elle serait encore un
écrivain engagé, et pour les mémes raisons qu’a son époque.

Seda Mavian

NOTES

(1)Silihdari Partéznére (SP) / Les Jardins de Silihdar (JS)

Premiere publication : Silihdari Parteznére, Pethrat, Erevan, 1935 (en arm.)

Yerker, Haipéthrat, Erevan, 1959, pp. 393-529 (en arm.)

Les Jardins de Silihdar, Albin Michel, Paris, 1994 (en francgais, traduit par Pierre Ter Sarkissian)
(2) Inknakensagroutioun (1) / Autobiographie (A)

Premiere publication dans « Sovétakan Grakanoutioun », sept 1979, Erevan, p. 49-74 (en arm.)
Traduction frangaise de I’A dans «L 'Intranquille », n°6-7, 2001, Paris, p. 519-561, (traduit par
Léon Ketcheyan). Le manuscrit est inachevé : on n’en n’a que la premiére partie, soit le volume
1. Il est Incomplet : il manque 288 pages, notamment les 230 premiéres pages, mais on a la fin
qui se termine a la page 393.

(3) Averakneroun Medj (AM) / Parmi les Ruines (PR)

Premiere publication : Avéraknerou Medj, Constantinople , 1911.

Traduction francaise partielle du récit dans: Marc Nichanian, Entre I’Art et le Témoignage
(Littératures arméniennes au XXé siéecle), Vol. 1, MétisPresses, Geneve, 2006, en annexe : pp.
359-386 (traduit par Marc Nichanian).

Traduction frangaise de I’A dans « L Intranquille », n°6-7, 2001, Paris, p. 395-398 (traduit par
Léon Ketcheyan).

Une nouvelle et compléte traduction frangaise vient d’étre publiée : Dans les Ruines (Les
massacres d’Adana avril 1909), Phébus, Paris, 2011 (traduit par Léon Ketcheyan).

(4) Cf « Parallel reality » ou « Zougaheér Irakanoutiounner », un court-métrage d’Ara Chirinian
produit par le Fonds de coopération Eurasia sur le théeme de la liberté de parole, ou 1’on présente
le cas de deux « tchkhoskan harsér » du village de Chénavan (Aragatzotn).

(5) Quand on n’aime plus / Yerb aylevs tches sirer, Ed. O. Arzoumanian, Constantionople,
1914 ;

(6) L’épisode du rétameur juif est important parce qu’il marque la naissance du sentiment de



compassion chez ZE: «Le petit rétameur juif a éveillé en moi pour la premiére fois une
compassion profonde et douloureuse » (JS SP, p.55-56). Jusque-la «pour les animaux
J 'éprouvais amour et pitié, mais ni ['un ni [’autre pour les humains. C’était comme si j’avais
vécu au milieu d’ennemis » (JS SP, p. 80).

(7) 1l s’agit de Verkiné Béyazian, future femme du poéte Tiran Tchakrian, alias Indra (1875-
1921), qu’elle épousa en 1900 aprés une liaison de plus de cing ans.

(8) Ce Tcherkesse aurait voulu venger le réformateur Midhat pacha, disgracié en 1881 par Abdul
Hamid puis assassiné sur ses ordres en 1884.

(9) Dans I’A., écrit aussi, concernant Abdul Hamid : « La presse locale arménienne publiait des
bénédictions officielles pour la « longévité » du sultan Hamid ; a /’église méme, on formulait
depuis [’autel des souhaits de bonne santé pour le Calife des Musulmans ... » (p. 544). Kostan
Zarian aussi a eu 1’occasion de souligner cette attitude. ..

(10) Ces trois poemes écrits en 1863 sont consacrés a la premiére révolte de Zeitoun, celle de
1862. L’un d’eux, La Mise en terre du brave / Taghoumn Katdjvortvouyn, a particulierement
impressionné ZE. Il y a eu ensuite d’autres révoltes a Zeitoun, en 1877-1878 et en 1895.

(11) Serpouhie Vahanian (1842-1901), romanciere, est devenue Serpouhnie Dussape aprés avoir
épousé a épousé le musicien francais Paul Dussape. Archagouhi Djezmedjian (1875-1922) a
épousé 1’écrivain Théotik. Elle mourut prématurément de la tuberculose dans un sanatorium
suisse.

(12) Tovmas Terzian (1840-1909), homme de lettres, librettiste, traducteur et professeur au
Collége Central/Kétronakan d’Istanbul.

(13) Cf L’Intranquille, p. 399.

(14) Sybille (1863-1934), nom littéraire de Zabel Khandjian, née, comme ZE, a Scutari (Polis) et
ayant fréquenté la méme école. Enseignante, femme de lettres, et auteur de manuels scolaires,

elle rentre en littérature en 1890 et est trés en vogue deés lors jusqu’au début du XXe s.
(15) Voir (11).
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