
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  ZABEL ESSAYAN OU LE DEVOIR DE DIRE 

 
 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE 

 

 

 

 

Silihdari Partèznère (SP) / Les Jardins de Silihdar (JS)    

                                      1935  

 

 

Inknakensagroutioun (I)  / Autobiographie (A)  

                                  1933-1937 

 

 

Avèraknèroun Mèdj (AM) / Parmi les Ruines (PR) 

                                      1911 

 
 



Concours Eurasia 

Juin 2011 

 

 

                     

                  ZABEL ESSAYAN OU LE DEVOIR DE DIRE 

 

 

 

Zabel Essayan/ZE (1878-1943) est née à Scutari, un quartier de la rive asiatique 

d’Istanbul, capitale de l’empire ottoman. En tant que femme-écrivain parvenue 

rapidement à la renommée (dès avant 1908, c’est-à-dire avant l’âge de trente ans), 

elle représente en soi un phénomène remarquable dans la littérature arménienne. Sa 

vie même est phénoménale puisqu’elle a été le témoin engagé de toutes les grandes 

étapes (et épreuves) de l’histoire moderne de la nation arménienne que sont les 

massacres hamidiens, la naissance du mouvement révolutionnaire, la révolution 

Jeune Turque de 1908, les massacres de Cilicie en 1909, le Génocide de 1915, la 

fin de l’empire ottoman et la naissance de la première République indépendante 

d’Arménie en 1918, la constitution de la diaspora  (elle a vécu dans le Paris des 

« années 1900 » puis celui des « années 1920 et 1930 » ), la création de l’Arménie 

soviétique en 1921, les premiers rapatriements en RSSA (nèrgaght) dont elle 

profite elle-même fin 1932, la terreur et les purges staliniennes à partir de 1936 

(elle est arrêtée par la Tchèka le 26 juin 1937 et meurt en prison à Bakou en 1943 

après plus de six ans d’incarcération).  

Les Jardins de Silihdar ou Silihdari Partèznère (JS / SP) qu’elle publie à Erevan 

en 1935 sont le récit de son enfance jusqu’en 1892. (1)  Elle comptait y donner une 

suite dont il reste un manuscrit inachevé et incomplet. Faute de savoir comment 

elle comptait intituler cette suite aux JS, on l’appelle Autobiographie ou 

Inknakensagroutioun (A/ I), ce qui n’est pas très heureux puisque les JS sont aussi 



une autobiographie. (2) Nous avons donc hérité d’elle deux récits 

autobiographiques qui recouvrent la même période, allant de 1878 à fin 1895 (1892 

pour ce qui concerne les JS, et décembre 1895 pour ce qui concerne l’A).  

Du point de vue du contexte et du cadre, les JS et l’A font donc doublon, Mais pas 

du point du vue du récit lui-même. La chose est étonnante et forcément 

significative. Etant donné tout ce tout qu’elle avait vécu jusqu’alors et le climat 

étouffant qui régnait en RSSA au milieu des « années trente » (surtout dans le 

milieu des écrivains) au moment où elle publiait la première partie de ses souvenirs 

(JS/SP), on se doute que la décision d’entreprendre leur rédaction et leur 

publication ne pouvait pas relever d’un désir ordinaire. Il ne pouvait évidemment 

pas s’agir de raconter bonnement ses souvenirs d’enfance, même s’il s’agissait de 

brosser sa « vie intérieure » (« Pour ce qui est de ma vie intérieure à l’époque … », 

écrit-elle dans JS p. 79). Le fait même du doublon, la façon dont les deux récits se 

recoupent tout en étant différents, et la façon similaire dont ils se terminent sur un 

départ en bateau, indiquent que ZE avait une plus haute ambition. Il lui fallait dire 

quelque chose d’important, voire de capital. Vu le mélange entre le récit individuel 

et le récit collectif, il nous semble évident que ZE a voulu raconter l’histoire de la 

nation à travers sa propre histoire. Mais quelle histoire ? Pas l’Histoire. ZE a 

d’ailleurs pris le curieux soin de préciser que les JS/ SP sont un « roman » (alors 

qu’ils ne le sont pas !), comme pour en prévenir toute lecture 

strictement historique. L’histoire de la nation, bien, mais quelle histoire ? Puisque 

ZE n’a pas pu terminer son entreprise littéraire du fait de son arrestation, 

l’incertitude subsiste, évidemment, sur la nature exacte de son intention. 

Néanmoins, la lecture  attentive des ouvrages considérés (JS / SP + A/ I ) amène à 

penser qu’elle a voulu raconter l’histoire de la nation sous l’angle de son accession 

à la liberté de parole. Si l’on tient compte d’un ouvrage tel que Parmi les Ruines 

(PR) ou Avèraknèroun Mèdj (AM) -et plus précisément de son Avant-Propos (AP) 



ou Nakhaban (N)- (3), on constate que sa conception de l’histoire du peuple 

arménien comme celle d’un peuple qui accède à la parole après des siècles de 

mutisme s’accompagne en parallèle d’une réflexion sur la parole elle-même et sur 

la vocation de l’écrivain (en particulier de l’écrivain arménien, bien sûr, confronté 

à la catastrophe). C’est ce que nous voulons montrer dans cette étude : qu’étant 

parvenue à maturité (la cinquantaine passée), et dans le cadre d’une vie arménienne 

désormais garantie -à défaut d’être sereine- sur le sol de la patrie, ZE a décidé, 

apparemment, de transcrire à travers son destin personnel, celui de la nation et 

celui de l’écrit, tous trois conçus comme un certain usage de la parole.   

 

I/ SILENCE ET TYRANNIE 

1/ Apprendre à se taire 

Dans les JS et l’A, le sujet apparent du récit c’est elle -Melle Zabel Hovhannisian- 

et sa famille, dans l’Istanbul de la deuxième moitié du XIXè siècle. Mais le sujet 

sous-jacent du récit, ce sont les Arméniens de l’empire ottoman. D’emblée, ce qui 

frappe, c’est que ce peuple est soumis au silence, et cela non pas du fait des Turcs, 

mais de son propre fait. Les Jardins de Silhdar (JS) montrent ainsi comment on 

« apprend » au petit Arménien à se taire dès la prime enfance que ce soit à la 

maison ou à l’école. D’abord, il est interdit, en principe, de parler à la maison le 

matin. Au cours privé de maternelle où ZE est placée, quand le directeur Karapèt 

agha fait la sieste, les élèves doivent se taire sous peine de punition : « Les enfants 

osaient à peine respirer, de sorte que dans ce silence terrorisé, la moindre toux 

involontaire, le moindre éternuement provoquait crainte et tremblement » (JS SP, 

p. 143). Même silence imposé à l’école primaire, avec des instituteurs « dont les 

efforts avaient pour unique but de faire en sorte que les enfants restent immobiles 

et silencieux, et pour y parvenir, ils n'hésitaient pas à les battre et à les terroriser » 

(JS SP, p. 155). Au terme d’une telle éducation, l’Arménien devenu adulte est 



quelqu’un qui a appris à « la boucler », et la société arménienne est une société qui 

ignore tout de la liberté d’expression.  

 

2/ Les pratiques du silence 

De fait, ce qui frappe d’abord à la lecture des JS, c’est que la société arménienne 

est entièrement dominée par le silence :  il y a les désirs qu’on n’a pas à exprimer 

(mariages arrangés), les circonstances où il convient de se taire (convenances 

sociales), et ce dont il est carrément interdit de parler (sujets tabous). 

- Le mariage est un domaine-clef du silence : non seulement le futur marié (ou la 

future mariée) n’a pas son mot à dire, mais en plus il (ou elle) n’échange 

généralement aucun mot avec son futur conjoint avant le mariage. C’est ce qui 

s’est passé pour la grand-mère maternelle de ZE, Loussik, dite Doudou, en 1848 : 

« A quatorze ans on l'avait mariée précipitamment et « sans regarder ni en avant 

ni en arrière »» (JS SP, p. 10). Plus tard (entre 1880 et 1890), la même Doudou 

agit de la même façon avec son fils Tigrane, l’oncle maternel de ZE : « il fallait 

absolument le neutraliser. Et ils (Doudou et le père de ZE) y réussirent : on le 

maria sans tarder à la fille du pêcheur Nizoth » (JS SP, p. 39-40). La règle du 

mariage arrangé peut aller jusqu’à proscrire les mariages d’amour : « Des jeunes 

gens qui n'avaient peut-être même pas eu l'occasion de se parler mais qui, ayant 

échangé quelques regards et ayant senti naître en eux un amour réciproque, 

auraient voulu se marier, étaient considérés comme souillés. Dans mes années 

d'adolescence encore, j'ai entendu condamner certains couples parce qu'ils étaient 

tombés amoureux avant de se marier ». (JS SP, p. 24).  

- Et puis il y a les silences qui règlent les relations sociales. En Arménie orientale, 

on connaît la règle du silence de la bru (hars) envers son beau-père, tradition qui a 

perduré jusqu’à l’époque contemporaine. (4) On a un autre exemple de ce type de 

convention sociale chez ZE dans son récit Quand on n’aime plus (Yèrb aylèvs 



tchèn sirèr) qui se déroule à Istanbul en 1914, où l’on voit une mère et sa fille 

s’abstenir de saluer leur frère et oncle dans la rue en sortant de l’église, et vice-

versa : « Elles rencontrèrent l’Oncle Martik et deux voisins mais ils ne 

s’adressèrent même pas un regard, car il eût été inconvenant de se saluer en ces 

lieux ou même de feindre de se connaître » (L’Intr. p. 479). (5)   

- Enfin  il y a les sujets tabous. Dans la famille de ZE, on en distingue deux : ceux 

qui sont liés à l’origine ethnique et ceux qui sont liés à l’origine sociale. Il est 

interdit, par exemple, d’évoquer l’origine slave du grand-père paternel Hovhannès, 

par lequel il « était entré du sang étranger dans la famille » (JS SP, p.21). Pas 

question non plus d’évoquer le mariage de l’oncle maternel Khatchik avec une 

Grecque et de parler d’elle : « Ce qui s'était passé est longtemps resté pour moi un 

mystère, puis un beau jour j'ai appris que mon oncle avait tout simplement épousé 

la fille qu'il avait choisie et qu'il aimait : une Grecque » (JS, SP p. 89). Il ne faut 

pas non plus parler des membres de la famille dont l’origine sociale est considérée 

comme dégradante, de sorte que c’est le silence presque complet sur l’ascendance 

de ZE du côté de son grand-père maternel qui était un simple voiturier -Hakob- lui-

même issu d’une lignée de voituriers, les Chirinents.  

 

3/ Silence et dérivés 

Les sujets tabous permettent de faire l’impasse sur ceux que l’on rejette (le grand-

père Hovhannès issu de « mariage mixte », la belle-fille grecque, la branche des 

voituriers Chirine). Ceux que l’on rejette n’ont aucun tort si ce n’est d’être 

différents. Or le rejet de la différence est la définition même de l’intolérance, mot 

qui n’est jamais employé, à notre connaissance, par ZE, mais dont elle rend 

pleinement compte dans ses récits. A cet égard, l’épisode du rétameur juif qui se 

fait attaquer par des enfants dans la rue en face de sa maison est caractéristique. ZE 

a assisté à la scène depuis la fenêtre de la chambre où elle était couchée, malade. 



Lorsque, bouleversée, elle en parle à sa famille en pleurant, sa grand-mère Loussik 

(Doudou) non seulement ne s’insurge pas contre la violence et l’injustice mais les 

justifient tranquillement par le fait que le rétameur est Juif : « -Mais, ma chérie, 

c’est un yahoudi … un yahoudi… Et comme je ne comprends pas ce qu’elle veut 

m’expliquer par-là, je lui jette un regard implorant et elle ajoute : « Ils ont torturé 

le Christ, ils l’ont mis en croix, et maintenant ils expient leur crime » … » (JS SP, 

p. 56). Dans l’A/ I, quand il est question à l’école des massacres d’Arméniens par 

les Turcs, il se trouve une élève (arménienne, donc) pour dire que cela ne concerne 

que les Arméniens des provinces et pas ceux d’Istanbul (Polis) : « Vous êtes folles 

ou quoi ? Vous écoutez des choses pareilles ? Moi aussi je sais, j’ai appris tout ça, 

mais ces choses-là ne nous regardent pas, ça ne concerne que les provinciaux » (A 

I, l’Intr., p. 520). Un Juif, un Arménien des provinces, sont des gens différents qui 

ne méritent nulle pitié … Voilà ce qu’on apprend de la société arménienne de 

l’empire ottoman. Ce thème de l’indifférence-intolérance est majeur chez ZE et 

mériterait à lui seul une étude d’autant plus complète qu’il renvoie directement à 

notre actualité. (6) Contentons-nous ici d’en prendre note en remarquant son lien 

avec le thème du silence, et revenons au fil conducteur du récit de ZE : une société 

qui se tait est une société qui porte en elle les germes de la tyrannie.  

 

4/ Silence en interne et tyrannie communautaire  

Si tyrannie il y a, c’est d’abord la tyrannie familiale. Parmi toute la galerie de 

portraits présentés par ZE dans les JS/ SP, plusieurs illustrent la tyrannie parentale. 

Exemple de « bourreaux » : sa tante paternelle Annik, « une femme tyrannique qui 

maintenait ses enfants adultes sous sa férule. Pour éviter l’entrée d’étrangers dans 

la maison, aucun d’eux n’eut le droit de se marier. Elle avait imposé chez elle les 

règles les plus strictes, un véritable protocole … » (JS SP, p. 22). Exemples de 

« victimes » : sa tante maternelle Youghapèr,  qui « eut pendant des années envie 



de se faire une robe en velours rouge, désir que les strictes opinions grand-

maternelles ne lui permirent jamais de réaliser » (JS SP, p. 33) ; et son amie 

Eugénie, qui « supportait sans protester les colères d'un père tyrannique » (JS SP, 

p. 197). Il est intéressant de noter que lorsque les « victimes » osent protester, elles 

le font toujours de façon détournée, jamais directement en prenant la parole, de 

sorte que leur protestation est muette. C’est le cas de la tante maternelle Youghapèr 

qui se coupe les cheveux en frange sur le front et se met de la poudre de riz (JS SP, 

p. 33). Quant à sa camarade de classe Verkiné (7), elle « affirmait son 

indépendance par des moyens singuliers. Elle se fit couper les cheveux, ce qui  

pour l'époque était tout à fait extraordinaire, s'habillait de façon extrêmement 

simple et portait une cravate  (...) elle estimait cela indispensable pour renverser 

la tyrannie de son entourage » (JS SP, p. 198). 

L’enfermement accompagne le silence. Elles ne sont pas loin, les « années 1850 » 

sous Abdul Aziz, où l’on gardait les filles cloîtrées entre quatre murs : la grand-

mère « Doudou racontait qu'en ce temps-là, les femmes ne sortaient guère de la 

maison » (JS SP, p. 11) et qu’elles n’allaient même pas à l’église, restant prier à la 

maison.  Qu’elle que soit la raison objective initiale de cette réclusion (prévenir le 

risque d’enlèvement par les janissaires), il n’en demeure pas moins que celle-ci est 

devenue une règle en soi, sans autre justification que la tyrannie globale du milieu : 

« Ces filles n'avaient pas le droit de sortir seules, certaines allaient être 

contraintes d'épouser des hommes qu'elles haïssaient ou méprisaient. Elles ne 

pouvaient pas s'habiller comme elles en avaient envie, se conduire à leur guise, 

bref elles étaient privées de toute liberté et sentaient qu'elles allaient tôt ou tard se 

trouver enfermées sans rémission dans les mailles d'un filet parental d'où elles 

avaient toujours rêvé de s'échapper » (JS SP, p. 194).  

 

5/ Silence en externe et tyrannie du régime  



S’il est vrai que dans la rue « … le vacarme des Arméniens virtuoses de l’insulte, 

se mêlaient aux aboiements des chiens, aux longs cris et aux appels chantants des 

colporteurs qui vantaient leur marchandises », il était convenu, face à un Turc, de 

se taire (JS SP, p. 47). La méfiance de principe à l’égard du Turc et la peur 

générale qui domine sous le régime despotique du sultan Hamid sont si grandes 

que la seule attitude possible de la société arménienne à l’extérieur est le silence. 

ZE rapporte deux anecdotes significatives à cet égard. On trouve la première dans 

les JS/ SP. Nous sommes à Maltépé, un village grec des rives de la mer Marmara 

où la famille de ZE se rend en villégiature chaque été jusqu’en 1892. Cette année-

là (ZE a quatorze ans), des Turques louent la maison voisine de la sienne. Il s'agit 

d'une grand-mère et de sa petite-fille de quinze ans, Fayizé, à laquelle son oncle 

maternel Nahat rend souvent visite. Un jour, Nahat et le père de ZE se rencontrent 

et une curieuse  « conversation » a eu lieu entre les deux hommes.  

« Conversation » si l’on peut dire,  puisqu’elle se déroule totalement à sens unique, 

le Turc parlant et l’Arménien se taisant. D’abord Nahat aborde le sujet du sultan 

Abdul Hamid qu’il présente comme l'ennemi commun aux Arméniens et aux 

Turcs, un tyran responsable de la mort d’innombrables personnes -notamment 

d’étudiants-, de tous bords et de toutes nationalités.  Le père de ZE l’écoute mais 

ne dit rien. Ensuite Nahat aborde le sujet des Arméniens d'Anatolie en disant que 

les paysans turcs ne souffrent pas moins que les paysans arméniens et que la seule 

solution, c'est d'unir les efforts contre l’ennemi commun. A nouveau : « Mon père 

ne dit rien ». Voyant cela, Nahat dit : « Quand donc les barrières entre vous et 

nous tomberont-elles ? Cette fois-ci encore, mon père resta silencieux », écrit ZE 

(JS SP, p. 189). Dans l’A, ZE rapporte le dialogue suivant entre elle et son oncle : 

« Oncle Kirakos, dis-je soudain en pleine rue et à haute-voix, je préfèrerai mourir 

plutôt que d’épouser un musulman … Oncle Kirakos se trouble, regarde tout 

autour de lui, consterné. N’aurait-on pas entendu ?  Et, en me réprimant presque, 



il murmure :  

- Ma petite Zabel, il ne faut pas dire des choses pareilles, on pourrait t’entendre, et 

je serais déporté … » (A I, l’Intr. p. 522).  

 

II PAROLE ET PRISE DE CONSCIENCE  

1/ Les paroles décisives de l’oncle Tigrane et de Virginie Tutundjian   

- L’épisode du grenier 

Nous sommes en 1888 et ZE a 10 ans. Elle monte au grenier de la maison, là où 

personne ne va en dehors de son oncle maternel Tigrane qui y garde ses affaires et 

ses papiers personnels et où il s’enferme régulièrement pendant des heures. Ce 

jour-là, son oncle lui « révèle » le despotisme turc en lui montrant d’abord une 

photo représentant les « atrocités bulgares » de 1876. Ensuite il lui parle de 

l’exécution du Tcherkesse qui a tenté d’assassiner le sultan Hamid (8). Enfin, il lui 

dévoile la tyrannie ordinaire des sultans : « - Les sultans sont des tyrans, c’est leur 

métier », (JS SP, p. 81-83). La réaction de ZE est intéressante : ce qui frappe 

d’abord la petite fille qu’elle était alors, ce n’est pas tant la tyrannie des sultans que 

l’hypocrisie de la société arménienne lors des célébrations qui sont faites à leur 

gloire (beaucoup n’hésitant pas à orner ostensiblement de lanternes la façade de 

leurs maisons). La petite ZE croyait que la joie des Arméniens durant les fêtes était 

liée aux bienfaits des sultans. Elle découvre qu’il n’en n’est rien, au contraire. 

Cette révélation du mensonge collectif détermine en elle un changement : 

« Désormais, j’allais toujours entendre avec indignation les discours flatteurs et 

les souhaits de longue vie prodigués au souverain à l’occasion de l’anniversaire 

de sa naissance ou de son accession au trône » (JS SP p. 84). (9) L’autre point 

intéressant, c’est que le Tcherkesse incarne à ses yeux non pas la victime, mais le 

héros « hardi, vaillant, ne craignant pas la mort … une sorte de mélange d’Artin 

amoudja et de mon père » (JS SP, p. 85). En un mot la petite ZE se découvre à 



cette occasion deux sentiments intimement liés qui sont « la haine de ces sultans 

tyranniques » (JS SP, p. 85) et la « fervente tendance au dévouement » (JS SP, p. 

86).  Pour l’instant on en est là : elle est « troublée » (JS SP, p. 83) et elle 

commence à avoir « certaines idées » (JS SP, p. 84). Rien de plus. On notera enfin 

que si ce n’est pas la photo du Tcherkesse qui l’a le plus impressionnée sur le 

moment -comme on aurait pu s’y attendre-, elle en a été suffisamment marquée 

pour qu’elle lui revienne en mémoire deux ans plus tard, lors d’un autre épisode 

fondamental que ZE raconte dans l’A. et qu’on appellera l’épisode Tutundjian. 

- L’épisode Tutundjian 

Nous sommes à présent en 1890. Une nouvelle élève vient de débarquer à l’école : 

Virginie Tutundjian, fille d’un militant hentchak qui vient de Bulgarie. C’est elle 

qui « révèle » aux élèves l’existence des massacres hamidiens en Anatolie : « 

Virginie racontait que dans les provinces, les Turcs massacraient les Arméniens, 

qu’ils promenaient les bébés au bout de leurs baïonnettes, qu’ils éventraient les 

mères, leurs coupaient les tétons et commettaient bien d’autres atrocités de ce 

genre. Je me suis aussitôt souvenue d’une photographie montrée par mon oncle 

Tigrane et concernant des massacres de Bulgares, et mon cœur fut empli de 

sentiments confus. La fille Tutundjian racontait également que les Turcs voulaient 

épouser de force de jeunes Arméniennes, qu’ils les obligeaient en conséquence à 

renier leur foi et à embrasser l’islam et qu’en cas de refus, ils les tuaient … » (A I,  

L’Intr. p. 520). Même si on a perdu le début de l’A/I et que l’on ignore par 

conséquent comment commençait cet ouvrage et les faits importants qu’il contenait 

dans ses 230 premières pages, il est évident que l’épisode Tutundjian occupe une 

place capitale dans le récit, reflet de son importance majeure dans le cheminement 

personnel de ZE vers l’acquisition d’une conscience politique et nationale. C’est le 

choc : « Ce que racontait cette jeune fille, était pour moi une véritable révélation. 

Jusque-là nul ne nous avait parlé de ces évènements, ni à la maison, ni à l’école. » 



(A I, L’Intr. p. 520). A la maison, le père de ZE réagit vivement : « Mon père 

montre des signes d’agitation. Qui nous a parlé de tels sujets ? » (A L’Intr. p. 

522). Ce qui veut dire qu’il y avait à la maison un autre sujet tabou que ceux dont 

nous avons parlé précédemment : celui de la réalité de la situation des Arméniens 

dans l’empire ottoman. Le fait est qu’avec ce que raconte Virginie, « un autre 

rideau se lève à présent » (A, L’Intr. p. 522) : pour la première fois ZE prend 

conscience de la réalité des relations entre Turcs et Arméniens dans cet empire 

ottoman qu’elle croyait être leur patrie commune. Certes il ne s’agit pas encore 

pour elle d’une prise de conscience politique et nationale mais simplement de 

« sentiments confus » : « mon cœur fut empli de sentiments confus » (A I, L’Intr. p. 

520). Néanmoins,  « les paroles de la fille Tutundjian furent les premières graines 

jetées en moi et qui germèrent malgré moi » (A I, L’Intr. p. 523).  

 

2/ L’importance des discussions d’élèves à l’école 

Suite à l’épisode Tutundjian, les questions politiques, sociales et nationales 

deviennent un thème de discussion passionnée entre les élèves à l’école : « A 

l’école nous discutions de ces sujets d’abord avec Hranouch puis avec les garçons, 

et nous échangions les informations dont nous disposions » (A I, L’Intr. p. 523). 

Pour cela, il a d’abord fallu abolir les barrières du sexe à l’école : « Dès les 

premiers mois après mon admission au collège Sainte-Croix, j’avais aspiré à 

établir des liens avec les garçons de l’école (…) Le jardin de l’école de filles était 

séparé de la cour de récréation des garçons par une porte en bois munie d’une 

serrure branlante. Dès les premiers jours, quelques jeunes filles établirent des 

contacts avec les garçons à travers les planches de la palissade. Puis on enleva la 

serrure et garçons et filles jouèrent devant la porte (….) Nous interrompions 

souvent nos jeux pour discuter ». (A I, L’Intr. p. 525-526). On constate au passage 

que sans être féministe à proprement parler («Je n’ai jamais été féministe »), ZE 



met naturellement le féminisme en pratique (« J’ai résolu ce problème pour ce qui 

me concerne »). Naturellement, disons-nous, parce que le fait d’appartenir au sexe 

féminin n’a jamais pour elle représenté d’obstacle  infranchissable et qu’en outre 

elle ne tenait aucun compte du « qu’en-dira-t-on » : « Je n’ai jamais prêté la 

moindre attention à toutes les absurdités que mon entourage, avec ses préjugés 

fortement enracinés, ses faux-semblants et ses considérations immorales, pouvait 

répandre autour de moi » (A I, L’Intr., p. 538).   

 

3/ Autres paroles décisives 

- Aux paroles de l’oncle Tigrane et de Virginie Tutundjian et aux discussions 

mixtes à l’école, il faut rajouter l’influence d’autres paroles décisives, à 

commencer par celles de son père, qui, à partir de 1890, commence à lui parler 

ouvertement de la réalité politique de l’empire ottoman : « … mon père me parlait 

de la nécessité de renverser tous les tyrans et d’établir un régime républicain afin 

que les classes privilégiées disparaissent et que la justice règne » (A I,  L’Intr. p. 

530).  

- A l’école, certains professeurs atypiques commencent à inculquer conscience 

nationale et volonté politique. C’est le cas du professeur d’histoire Davit Chakarian 

et du professeur d’arménien Melkon Gurdjian. S’écartant du programme scolaire, 

Gurdjian leur « parlait essentiellement des évènements survenus dans les provinces 

et décrivait avec de sombres couleurs la situation de la population nationale dans 

les vilayets arméniens. Selon son raisonnement, le peuple arménien était opprimé 

parce qu’il avait perdu son indépendance (….) Comment allions-nous nous 

libérer ? « En nous armant et en organisant des soulèvements armés ». Gurdjian  

leur fait lire des articles d’actualité, certaines œuvres littéraires telles que les 

poèmes que Mkrtitch Béchiktachlian dédiés aux héros de la révolte de Zeïtoun (10) 

et les livres de Raffi dont la lecture est en principe interdite.   



- A la fin de sa dernière année scolaire, ZE fait d’abord la rencontre de l’écrivain 

Serpouhi Dussape à laquelle elle est allée rendre visite à son domicile de Péra avec 

son amie Archagouhi, un épisode qu’elle raconte dans les JS /SP (11). Puis en 

1894, elle fait des rencontres déterminantes dans le monde intellectuel d’Istanbul 

grâce à la fréquentation du salon littéraire de Madame Matakian, ce qu’elle raconte 

dans l’A/ I : « Elle avait réuni autour d’elle tous les gens de valeur de 

l’intelligentsia arménienne de la capitale turque et son salon était devenu un foyer 

important de l’activité nationaliste arménienne » (A I, L’Intr. p. 350). Ce salon 

avait lieu tous les samedis soirs et l’on y retrouvait Archag Tchobanian, Arpiar 

Arpiarian, Lèvon Pachalian, Hovhannès Chahnazar, Tigrane Kamsarakan, Lèvon 

Pachalian c’est-à-dire toute l’équipe du journal Haïrènik/ La Patrie auquel le père 

de ZE s’était abonné dès le premier numéro paru en 1891, et qu’il lui faisait lire (cf 

A,I  L’Intr. p. 537-538). 

- Si cette jeunesse verse assez rapidement dans le mouvement national,  ce n’est 

pas à l’issue d’une prise de conscience progressive mais parce que l’adhésion au 

mouvement révolutionnaire est un moyen d’émancipation, apparemment le seul 

auquel puissent recourir les jeunes filles : « Il est intéressant de noter qu’aucune de 

ces filles n’était influencée par la propagande nationaliste (…) Mais si l’une 

d’entre elles se persuadait qu’en adhérant au parti Hentchakian ( …) elle aurait 

les moyens de se libérer de la tyrannie du père ou de quelque autre membre de la 

famille, elle s’y faisait inscrire ». (JS SP, p. 199). Contrairement  à ses camarades,  

l’adhésion de ZE au Mouvement national n’est pas une question de besoin mais la 

conséquence d’une prise de conscience très progressive : « ces questions-là 

(politiques et nationales) restaient en dehors de mes préoccupations, elles 

concernaient des objectifs bien lointains » (JS SP, p. 199). En 1895, à la fin du 

volume 1 de l’A/I, on constate que malgré la densité de son parcours intérieur, ZE 

n’a pas encore atteint le stade de la prise de conscience politique et nationale et 



qu’elle en reste encore au stade des sentiments et des émotions : « conduite par 

mes émotions qui montaient en moi  (…)  je ne parvenais pas encore à formuler 

mes idées » (A I, L’Intr., p. 530-531). Comme toujours, son parcours intérieur 

traduit celui de la société arménienne en phase de conscientisation, c’est-à-dire 

d’accession à la liberté d’expression. Rien d’étonnant, alors, -bien qu’elle s’en 

étonne elle-même-, que ses premiers écrits publiés en 1895 n’aient encore rien de 

politique ou de national : « Ce qui est étonnant, c’est que malgré l’influence que 

j’avais subie à l’école, je n’ai pas introduit de thèmes patriotiques dans mes 

premiers écrits d’adolescente. » (A I, L’Intr., p. 532). 

 

4/  L’embarquement pour Kénalé 

Les JS/SP se terminent avec un épisode particulier : l’embarquement pour l’ile de 

Kénalé. Lorsque ZE  termine  l’école (primaire) en 1892, sa famille se demande ce 

qu’elle va faire. « Cette question n’était pas encore réglée lorsqu’un jour, sur le 

bateau qui nous emmenait mon père et moi, vers l’île de Kénalé, nous fîmes la 

connaissance de Tovmas Terzian » (JS SP, p. 204). (12)  Celui-ci se rapproche 

d'eux et exprime  « son étonnement de voir un père et sa fille en conversation aussi 

animée. 

 J'ai cru, expliqua-t-il, que vous étiez grecs, mais je vous ai entendu parler 

arménien, je me suis dit que c'était une chose bien rare chez nous » (JS SP, p. 

204).  

Sans nous attacher à toute la richesse du contenu de ce passage, nous nous 

contenterons ici de la remarque suivante : l’absance de dialogue est bel et bien une 

caractéristique de la société arménienne, puisque les Grecs sont différents. Il est 

essentiel pour la compréhension du message que veut nous transmettre ZE que ce 

soit sur ce thème-là que se termine le récit. Et la dernière phrase du récit des JS/SP 

concerne directement  la liberté d’expression : « J’avais un vaste appétit, des 



projets nombreux, et une vitalité qui allait me permettre de m’exprimer (artahaïtèl) 

avec ardeur et prodigalité » (JS SP, p. 205). Notons enfin que l’épisode de 

l’embarquement pour Kénalé annonce directement l’embarquement pour Paris qui 

aura lieu trois ans plus tard et qui clôt le récit de l’A/I avec la phrase suivante : 

« Au mois de décembre 1895, je partis pour la France (à bord du) vapeur Junon de 

(la compagnie) Paquet » (A I, L’Intr. p. 561). Ce départ pour l’étranger, c’est le 

départ vers la phase suivante de son existence, vers l’acquisition pleine et entière 

de la liberté d’expression et l’entrée dans la littérature.   

 

III/ LE DEVOIR DE DIRE 

S’exprimer pour dire quoi ? Après nous avoir raconté l’histoire de l’accès à la 

parole individuelle et collective, ZE nous dit aussi à quoi doit servir cette liberté de 

parole. Et elle le dit très clairement : détruire les préjugés, montrer la réalité telle 

qu’elle est,  casser le mythe, témoigner, c’est-à-dire faire « œuvre utile ». 

 

 

1/ Détruire les préjugés 

Une des missions de l’écrivain est de détruire les préjugés. C’est en tous cas ce que 

l’on peut comprendre du dialogue qui a lieu entre la petite Zabel âgée de dix ans et 

son père, suite à l’épisode du rétameur juif dont nous avons déjà parlé : «- C’est 

vrai que les Juifs sont mauvais ? 

- Ma fille, a-t-il répondu en me regardant bien en face, il n’y a pas au monde de 

mauvais peuple, il n’y a que de bonnes et de mauvaises gens. 

- Mais … et les Turcs ? 

- C’est pareil pour les Turcs » (JS SP p. 56). 

Cet épisode en dit plus que tout un discours sur la tolérance. Si « il n’y a pas au 

monde de mauvais peuple «  et si « il n’y a que de bonnes et de mauvaises gens », 



il en découle que le peuple arménien n’est pas plus « bon en soi » que le peuple 

turc n’est « mauvais en soi ». Et aussi que le mal, n’étant ni juif, ni turc, peut aussi 

être arménien. Autrement dit, le mal ne vient pas forcément des étrangers ou de 

l’ennemi, mais il peut venir aussi des siens et de soi, c’est-à-dire des Arméniens 

eux-mêmes envers eux-mêmes. Certes, cela ZE ne l’écrit pas expressément mais 

elle parle suffisamment de la « méchanceté » de la société arménienne pour que 

l’on comprenne toutes les implications de la morale de la petite histoire du 

rétameur.  

 

2/ Montrer la réalité telle quelle est   

Autre mission de l’écrivain qui découle de la première : casser le mythe. Pour cela, 

il faut d’abord voir la réalité en face, et ensuite la dire telle qu’elle est. Or voir la 

réalité en face, c’est voir que le peuple arménien est dominé par le mythe ; et la 

dire, c’est révéler les conséquences calamiteuses du mythe. 

Il s’agit ici principalement des mythes nationaux relevant de l’Histoire de la nation 

arménienne. De ce point de vue, la lecture de l’A/ I est passionnante parce que 

c’est le récit de la naissance du mythe chez les Arméniens. ZE raconte comment 

les partis nationalistes (en particulier le parti Hentchak entre 1890 et 1895, qui sera 

relayé ensuite par le Dachnaktsoutioun) créent une Histoire mythique des 

Arméniens, et comment cette Histoire mythique se développe au point d’envahir 

non seulement tout le champ historique mais toute la réalité arménienne : « Les 

questions littéraires, éducatives et sociales étaient sans aucun doute étroitement 

liées au mouvement nationaliste » (A I, L’Intr., p. 553). Cet envahissement du 

champ de la vie arménienne par le mythe engendre d’étranges retournements, car 

ce qui était jusqu’ici méprisé est subitement valorisé, et ce qui était valorisé 

devient objet de mépris. C’est vrai à l’échelle familiale comme à l’échelle 

nationale. Chez ZE, cela aboutit, par exemple, à la glorification de la branche 



maternelle des Chirinents, «  des gens prêts à se mêler de tout et à courir tous les 

dangers » (JS SP,  p. 70). Par le truchement de l’oncle Tigrane maternel, les 

Chirinents finissent même pas devenir des exemples pour la nation : « Mais le plus 

souvent, l'oncle Tigrane continuait en déplorant la faiblesse de sa génération : - 

Nous, des petits-fils de Chirine ? Qui aurait cru qu'un homme comme lui, un vrai 

tigre, aurait des descendants comme nous, des petits chats? ... Nous des 

hommes? » » (JS SP, p. 38). De la glorification de l’ancêtre voiturier on passe à la 

glorification du bandit, présenté comme un précurseur du fédaï : ainsi, l’oncle 

maternel Tigrane « parlait (aussi) d'autres héros révoltés contre l' »injustice » et 

qui, réfugiés dans les montagnes, étaient devenus des « bandits » » (JS, SP p. 37).  

C’est clair, le bandit pré-révolutionnaire annonce le fédaï dachnaktsakan. Or ZE 

écrit à une époque où le fédaï dachnak est assimilé à un bandit. Encore un 

retournement ! Une telle insistance de ZE et de tels parallélismes  ne peuvent pas 

être dus au hasard. Ce qu’elle nous dit ici, c’est qu’elle a connu tous les mythes : 

celui du bandit devenu héros, et celui du héros redevenu bandit. Que c’est toujours 

la même Histoire, mais à l’envers …  

A l’échelle nationale, le mythe entraîne la valorisation de l’Arménien provincial -

celui des vilayets de l’Empire ottoman- par opposition à l’Arménien de 

Constantinople. L’idéalisation de l’Arménie provincial s’accompagne de celle de 

la province elle-même identifiée au  Pays ou Yèrkir, par opposition à Istanbul qui 

s’avère être une fausse capitale (des Arméniens occidentaux) : « Petit à petit, les 

« Provinciaux » devinrent des gens honorables dans nos pensées. Dans notre 

imagination, ils étaient capables de faire de l’héroïsme, de parvenir aux degrés 

légendaires de l’abnégation. Nous avions honte d’être Constantinopolitains » (A I, 

L’Intr. p. ….). Avec l’Arménien des provinces, c’est le passé des Arméniens qui 

est valorisé au point d’être mythifié : « Melkon Gurdjian (le professeur 

d’arménien) nous disait : « Vous êtes les rejetons indignes et dégénérés de cet 



illustre peuple viril, qui a donné tant de grands rois, de grands généraux, des rois 

conquérants … » (A, I, L’Intr. p. 529).  A l’école, le cours d’histoire nationale 

devient le cours le plus important. Natif de Van, le professeur d’histoire David 

Chakarian, parle aux élèves « des preux et des braves de la période légendaire de 

notre histoire. Petit à petit l’enthousiasme montait en lui. Retenant notre souffle, 

nous écoutions ses paroles et nous nous enorgueillissions de victoires tirées de 

contes de fées. Nous restions parfois des heures sous l’influence de ces histoires, et 

les enseignants des heures suivantes nous trouvaient rêveurs, distraits, l’air 

absent » (A I, L’Intr. p. 533).  

 

3/ Casser le mythe  

Première conséquence du mythe, c’est qu’elle engendre une vision binaire et 

simpliste de la vie et de l’Histoire -les héros et les traîtres d’un côté, les épisodes 

héroïques et les trahisons de l’autre-, vision dont les conséquences sont 

catastrophiques du point de vue de la pensée et du point de vue de l’Histoire. Du 

point de vue de la pensée, la soumission au mythe entraîne une paralysie de la 

pensée et de l’esprit critique : car comment, alors, réfléchir en des termes qui 

échappent à la bipolarité ? Et du coup, comment réussir à remettre un mythe en 

cause ? Dans le meilleur des cas, un mythe en remplace un autre (on l’a vu avec le 

cas du bandit). Le résultat est que l’illusion et le rêve se substituent à la pensée et 

au jugement. Dans l’A/I, les citations ne manquent pas pour décrire cette 

annihilation de la pensée : « nous nous enorgueillissions de victoires tirées de 

contes de fées. Nous restions parfois des heures sous l’influence de ces histoires, et 

les enseignants des heures suivantes nous trouvaient rêveurs, distraits, l’air 

absent » (A I, L’Intr. p. 533) ; « … comme un délire impétueux et déchaîné, notre 

imagination se précipitait vers des horizons inconnus, vers la perdition et l’abîme, 

choses dont nous ne pouvions encore nous douter. Que de vies de jeunes gens, 



ayant petit à petit perdu le sens des réalités, allaient se jeter de façon inconsidérée 

et le cœur léger, dans des activités pleines d’aventures et de dangers, pour ne 

trouver que la mort. Rien que la mort et des ruines, bilan malheureux, aventurisme 

tragique et sanglant » (A, I, L’Intr. p. 530). « Rien que la mort et les ruines » … 

Nous y venons : l’annihilation collective de la pensée a des conséquences 

catastrophiques, pas seulement sur la pensée elle-même, mais sur le destin du 

peuple arménien: « Au lieu d’être réveillés par ces phénomènes funestes, les 

nationalistes arméniens faisaient de nouveau dans l’aventurisme » (A I, L’Intr. p. 

559). «  Le sang qui coulait à flot était répandu en vain, mais les partis 

nationalistes ne se désenivraient pas, bien au contraire. C’était le moment où le 

parti dachnak se préparait à organiser la première de ses malheureuses aventures, 

l’occupation de la Banque ottomane à Constantinople ». (A, I, L’Intr. p. 561). La 

prise de la Banque ottomane étant une opération du Dachnaktsoutioun datant de 

1896, elle sort du cadre du récit et n’y est citée que comme l’annonce des grandes 

catastrophes futures (massacres hamidiens de 1895-1896, massacres de Cilicie de 

1909, Génocide de 1915). Nous n’avons pas le récit des catastrophes  - qui est la 

phase suivante du récit-, soit parce qu’on l’a perdu, soit parce qu’il n’a pas été écrit 

(rappelons que le manuscrit de l’A/ I porte la mention « volume 1 » ce qui 

implique une suite). Que nous aurait-elle dit dans « la suite » ? Nous pensons 

qu’elle aurait au moins décrit la phase d’épanouissement de la parole dans une 

société arménienne tout entière tendue vers la liberté, ainsi que celle de sa 

soumission désormais complète au Mouvement national. Et ensuite, elle en serait 

arrivée au traitement de la Catastrophe elle-même, accompagné de cette idée de la 

nécessité de casser le mythe également chère à Tcharents. Ce ne sont que des 

suppositions, naturellement. Mais grâce à Parmi les Ruines / Avèraknèrou Mèdj, 

paru en 1911 à Istanbul, on peut raccrocher aux récits antérieurs (JS/SP + A/I) 

celui de la catastrophe de 1909, et « avancer » ainsi jusqu’à une période où ZE est 



désormais elle-même dans le mythe (ayant adhéré au Mouvement national du 

Dachnaktsoutioun à partir de 1908), mais sans être dominé par lui  (comme le 

prouve sa correspondance de l’époque avec son mari, qui montre qu’elle a toujours 

conservé une conscience aigüe de la réalité malgré son engagement politique). La 

question qui se pose alors est la suivante : que doit faire l’écrivain face à la 

catastrophe ? La réponse est simple : témoigner.  

 

5/ Témoigner  

 

Au moment de la révolution Jeune-Turque de 1908 et de la proclamation du régime 

constitutionnel, ZE est à Paris. Après un premier aller-retour à Istanbul, elle 

ramène sa famille avec elle à Istanbul au printemps 1909, c’est-à-dire juste avant 

les massacres de Cilicie qui ont lieu dans la deuxième quinzaine d’avril.  Là c’est 

le choc. Comme elle ne peut pas rester indifférente à ce qui se passe et qu’il lui 

faut agir, elle se rend sur les lieux du crime (Adana) à la fin juin, c’est-à-dire deux 

mois après les évènements, pour s’occuper des orphelins (elle est missionnée par la 

Croix-Rouge arménienne et mandatée par le Patriarcat arménien). Nommée 

directrice des orphelinats de Cilicie, elle est amenée à frayer avec les membres de 

la commission d’enquête parlementaire sur les massacres, et ceux de la cour 

martiale turque. Autant dire que ce qu’elle a écrit est un témoignage de première 

main sur la situation des Arméniens en Cilicie juste après les massacres. Avec ce 

récit, c’est l’entrée du témoignage dans la littérature arménienne. On peut même 

dire -sauf erreur- que c’est la naissance de l’art du témoignage dans la littérature 

arménienne : « Il faut, je le répète, que nous connaissions tous l’image véritable de 

notre pays couvert de sang, qu’on puisse le regarder avec courage et fixement. Ce 

que j’ai vu et ce que j’ai entendu pouvaient ébranler les fondements de tout un 

Etat. (…) C’est ce sentiment qui m’a considérablement incitée à écrire sans 



réserve aucune  -en tant que citoyenne libre, en tant que véritable enfant de mon 

pays, jouissant des mêmes droits et assumant les mêmes obligations que tous …  » 

(PR AM, L’Intr. p. 397-398). Il est vrai que dans cet ouvrage, ZE ne dit pas tout. 

Certains ont même considéré qu’elle cache l’essentiel, à savoir la question de la 

turquisation des orphelins arméniens de Cilicie placés dans des orphelinats turcs. 

Mais le fait d’en parler dans un article publié aux Etats-Unis (Aragats de New-

York) montre que son « non-dit » de l’Avant-Propos / Nakhaban de la première 

édition de 1911 a une autre explication : préserver sa sécurité d’une part, et d’autre 

part éviter d’ouvrir un sujet polémique qui pourrait avoir des incidences négatives 

sur la population arménienne, dans un contexte où il s’agissait de tout faire pour 

empêcher un nouveau « dérapage » dans la voie de l’instauration de la démocratie 

turque, le tout sans renoncer au devoir de dire et de témoigner. Que ZE soit 

demeurée fidèle à sa mission de témoigner du crime (de 1909) et de l’impunité des 

criminels émerge de cette phrase essentielle  : « quand j’ai vu l’impudence du 

regard des criminels impunis, j’en ai pris fidèlement note sans me soucier des 

formules conventionnelles … » (PM AM, L’Intr. p. 396-397). De sorte que Lèvon 

Ketcheyan, spécialiste de ZE, peut écrire : « Pour ce qui nous concerne, nous 

considérons que Zabel Essayan veut montrer crûment le véritable tableau du 

désastre ». (13)  

 

5/ Etre utile 

« Faire quelque chose, mais quoi ? » se demandent les camarades de classe de ZE, 

obsédées par le souci de changer leur « terne existence » (JS SP, p. 198). Elles s’en 

remettent à ZE qui a déjà commencé à écrire des poèmes : « Ce que mes amies 

attendaient de moi, c’était que j’écrive sur ces questions (sociale, politique, 

nationale), qu’enfin je fasse quelque chose. Mais encore une fois, quoi ? Nous 

n’arrivions pas à formuler ce qu’il fallait faire » (JS SP, p. 199). « Je  sentais avec 



certitude que la littérature n’est pas une parure, un luxe, -une fleur suprême- 

comme le disait Tchobanian, mais bien un moyen puissant, une arme que je voulais 

maîtriser pour lutter contre toutes ces choses que je considérais injuste » (A I, 

L’Intr. p. 552). Et encore : « Je pensais que si je pouvais représenter ces 

contradictions, faire tomber le masque de ces gens, j’aurais accompli une œuvre 

très utile » (A, I, L’Intr.  p. 552). ZE le dit noir sur blanc : pour elle et ses 

camarades, écrire, c’est agir, c’est être « utile » à la collectivité. Autrement dit, 

l’écrivain a un rôle à jouer dans la société ;  il n’y a pas d’écrivain autre que 

l’écrivain engagé ; et c’est à l’aune de son engagement qu’on doit juger de son 

écriture, comme on le voit dans le passage des JS /SP où il est question de Sybille, 

l’auteur féminin à la mode dans les années 1890-1900 (14) : « J’avais lu quelques-

uns des romans et des poèmes de Sybille et, contrairement à l’engouement général 

à l’époque, j’avais l’audace de ne pas aimer ce genre de littérature. Pour moi, les 

méandres complexes dans lesquels se complaisait cette poétesse à succès portaient 

sur des sujets dérisoires et mon juvénile appétit littéraire ne trouvait pas dans ces 

délicatesses raffinées l’aliment qui lui convenait «  (JS SP, p. 201).  

 

CONCLUSION 

Au terme de cette étude, nous voulons rajouter que ce qui ressort fortement de la 

lecture des récits de ZE, c’est que la liberté d’expression est un droit à conquérir de 

haute lutte, que ce soit personnellement ou collectivement, et ceci grâce à deux 

qualités essentielles, le courage et la ténacité.    

Pour remplir le « devoir de dire », il faut pouvoir avoir la force d’aller à contre-

courant de ce qui se dit, de ce qui se pense, et de ce qui se fait, de se dégager des 

conventions et des convenances, d’affronter une mentalité dominante contraire à la 

sienne, d’affirmer des opinions contraires à celles de la majorité. C’est parce 

qu’elle n’a pas eu ce courage, qu’une jeune fille telle qu’Archagouhi n’a pas pu 



devenir un « grand «  écrivain : « Finalement, elle a écrit peu de choses, mais il est 

hors de doute qu’elle était douée. Elle est cependant loin d’avoir exploité tous les 

dons qu’elle pouvait avoir. Fort timorée, elle se souciait surtout de ne pas heurter 

l’opinion » (JS, SP, p. 203). (15). L’important, ici, n’est pas de savoir si le 

jugement de ZE sur sa camarade d’école est juste ou non. L’important est que pour 

ZE, le courage et l’audace sont des qualités essentielles à l’écrivain.  Or cette 

audace, ZE la cultive depuis l’enfance. Quand elle était petite, elle n’a jamais tenu 

compte de la règle du silence imposée le matin à la maison, et elle s’adressait 

librement à son père qui  « répondait patiemment à toutes mes questions, sans tenir 

compte des réflexions de mes tantes à propos de « tout ce bavardage si tôt le 

matin » » (JS SP, p. 68). De la même façon qu’elle osait parler avec son père, elle 

osait sortir de chez elle. L’audace, alors, consistait à aller chercher de l'eau à la 

fontaine publique plutôt que la tirer des deux puits du jardin, et de se rendre avec 

sa tante maternelle Yèranik dans  les « quartiers du bas «  ( c’est-à-dire les 

quartiers pauvres de Scutari) et de se confronter avec une classe sociale 

défavorisée, en n’ayant pas peur d’affronter les critiques de la famille et du 

voisinage sur de telles fréquentations.  

Autre qualité essentielle qui est liée à la précédente : la ténacité, parce que la lutte 

est permanente : « Mes dispositions individuelles se heurtaient à de vigoureuses 

oppositions, et je ne cessais de combattre, aussi bien physiquement que 

moralement. (…) Je résistais à mes proches, à l'école, à mes camarades, sans 

faiblesse et sans arrêt » (JS SP, p. 153) ; « La vie m’avait appris qu’il y avait à 

livrer là un combat acharné et incessant » (JS SP, p. 199).  

Que la liberté se mesure à l’aune de la parole, c’est ce qui ressort fortement de la 

lecture des récits de ZE. A cet égard, ils n’ont rien perdu de leur actualité. ZE est à 

nos yeux une femme « moderne », qui, de nos jours, aurait sans aucun doute 

pareillement décrit le mutisme de la société arménienne contemporaine et ses 



manifestations tyranniques,  témoigné des inégalités, de l’injustice, des atteintes à 

la liberté et des crimes.  Non seulement elle écrirait des livres, mais elle écrirait 

dans les journaux et collaborerait à des ONG ayant la vocation de défendre les 

Droits de l’Homme, pour le compte desquels elle aurait mené des enquêtes. Et elle 

continuerait à dénoncer la domination du mythe chez les Arméniens, comme le mal 

dont ils doivent se défaire collectivement. En résumé, elle serait encore  un 

écrivain engagé, et pour les mêmes raisons qu’à son époque.    

Sèda Mavian 

 

NOTES 

(1)Silihdari Partèznère (SP) / Les Jardins de Silihdar (JS)    

Première publication : Silihdari Partèznère, Pethrat, Erevan, 1935 (en arm.) 

Yèrkèr, Haïpèthrat, Erevan, 1959, pp. 393-529 (en arm.) 

Les Jardins de Silihdar, Albin Michel, Paris, 1994 (en français, traduit par Pierre Ter Sarkissian) 

(2) Inknakensagroutioun (I)  / Autobiographie (A)  

Première publication dans « Sovétakan Grakanoutioun », sept 1979, Erevan, p. 49-74 (en arm.) 

Traduction française de l’A dans «L’Intranquille », n°6-7, 2001, Paris, p. 519-561, (traduit par 

Léon Ketcheyan). Le manuscrit est inachevé : on n’en n’a que la première partie, soit le volume 

1. Il est Incomplet : il manque 288 pages, notamment les 230 premières pages, mais on a la fin 

qui se termine à la page 393.   

(3) Avèraknèroun Mèdj (AM) / Parmi les Ruines (PR) 

Première publication : Avèraknèrou Mèdj, Constantinople , 1911.  

Traduction française partielle du récit dans : Marc Nichanian, Entre l’Art et le Témoignage 

(Littératures arméniennes au XXè siècle), Vol. 1, MétisPresses, Genève, 2006, en annexe : pp. 

359-386 (traduit par Marc Nichanian).  

Traduction française de l’A dans « L’Intranquille », n°6-7, 2001, Paris, p. 395-398 (traduit par 

Léon Ketcheyan).  

Une nouvelle et complète traduction française vient d’être publiée : Dans les Ruines (Les 

massacres d’Adana avril 1909), Phébus, Paris, 2011 (traduit par Léon Ketcheyan).  

(4) Cf « Parallel reality » ou « Zougahèr Irakanoutiounnèr », un court-métrage d’Ara Chirinian 

produit par le Fonds de coopération Eurasia sur le thème de la liberté de parole, où l’on présente 

le cas de deux « tchkhoskan harsèr » du village de Chènavan (Aragatzotn).  

(5) Quand on n’aime plus / Yèrb aylèvs tchès sirèr, Ed. O. Arzoumanian, Constantionople, 

1914 ;  

(6) L’épisode du rétameur juif est important parce qu’il marque la naissance du sentiment de 



compassion chez ZE : « Le petit rétameur juif a éveillé en moi pour la première fois une 

compassion profonde et douloureuse » (JS SP, p.55-56). Jusque-là « pour les animaux 

j’éprouvais amour et pitié, mais ni l’un ni l’autre pour les humains. C’était comme si j’avais 

vécu au milieu d’ennemis » (JS SP, p. 80). 

(7) Il s’agit de Verkiné Bèyazian, future femme du poète Tiran Tchakrian, alias Indra (1875-

1921), qu’elle épousa en 1900 après une liaison de plus de cinq ans.  

(8) Ce Tcherkesse aurait voulu venger le réformateur Midhat pacha, disgracié en 1881 par Abdul 

Hamid puis assassiné sur ses ordres en 1884.  

(9) Dans l’A., écrit aussi, concernant Abdul Hamid : « La presse locale arménienne publiait des 

bénédictions officielles pour la « longévité » du sultan Hamid ; à l’église même, on formulait 

depuis l’autel des souhaits de bonne santé pour le Calife des Musulmans … » (p. 544). Kostan 

Zarian aussi a eu l’occasion de souligner cette attitude…  

(10) Ces trois poèmes écrits en 1863 sont consacrés à la première révolte de Zeitoun, celle de 

1862. L’un d’eux, La Mise en terre du brave / Taghoumn Katdjvortvouyn, a particulièrement 

impressionné ZE. Il y a eu ensuite d’autres révoltes à Zeïtoun, en 1877-1878 et en 1895. 

(11) Serpouhie Vahanian (1842-1901), romancière, est devenue Serpouhnie Dussape après avoir 

épousé a épousé le musicien français Paul Dussape. Archagouhi Djezmedjian (1875-1922) a 

épousé l’écrivain Théotik. Elle mourut prématurément de la tuberculose dans un sanatorium 

suisse.  

(12) Tovmas Terzian (1840-1909), homme de lettres, librettiste, traducteur et professeur au 

Collège Central/Kétronakan d’Istanbul. 

(13) Cf L’Intranquille, p. 399.  

(14) Sybille (1863-1934), nom littéraire de Zabel Khandjian, née, comme ZE, à Scutari (Polis) et 

ayant fréquenté la même école. Enseignante, femme de lettres, et auteur de manuels scolaires, 

elle rentre en littérature en 1890 et est très en vogue dès lors jusqu’au début du XXè s. 

(15) Voir (11).  

 

FIN 

 

 

 

 

 
 




